兒童自然生態展
殘骸書

殘骸書

  • 作者:陳列
  • 出版日期:2023/01/31
內容連載 頁數 1/6
前言
 
起心動念寫一本以白色恐怖為題材的書已有許多年。這主要不是因為自己是直接捲入這段歷史的當事者,而是我在二○一○年五月去了綠島。那幾天在那個小島上,走在新生訓導處那個集中營遺址裡,那種所有的人事物都消失不見了的荒廢境況,以及因此給我的茫然和恍惚感覺,多年來似乎一直留存在我的心底裡,偶爾就會在一些不經意的情況下突然浮現,有如夢魘。或者有如一種讓我不時覺得不安的提醒。

在那個遺址上,在十五年間,曾有大約兩千人,不由自主,被強制過著一種內容荒謬的集體生活。我雖然和這些人有著密切相關的生命際遇,但是對這一段歷史的認識其實很有限,一知半解,甚至長期輕忽以對,不曾關心。或許,更根本的是,我也似乎下意識地一直在遺忘這一段不遠的過去,包括遺忘自己的過去。

帶著有點驚訝和內疚的心,我因此試著走入過去,開始斷斷續續閱讀了一些受難者自述的文字、學者專家的相關研究和論述,以及各種形式的討論和報導。但這麼多年了,我反而遲疑著沒動筆。一者因為這樣在閱讀的時候越發察覺自己認知不足,思索難以深入;一者是因為覺得,這幾年來,已有越來越多的人,包括政治受難者本人和研究者,對這一段歷史講過不少話,也提出了一些相同或互異的見解,跟他們比起來,我能說的,並沒有什麼較為高明的東西,即使說出來,也只是人云亦云而已,沒有新的意思和價值。而且,他們所講過的那麼多的話,曾有多少進入人們心裡,讓人在意的嗎?

而更讓我卻步不前的是,我逐漸體會到,回憶確實是會傷人的。當我要去找尋那些已隨著時間的消逝而逐漸隱匿在意識邊界之外的什麼人事物,或者走入當初我自己或我的先行者們受創的境況,每每都是折磨。我不免懷疑,回頭進去那個傷痕累累、黑暗而淒冷的往日地帶,是有必要的嗎?或者,更應該讓完全的遺忘伴隨著餘日無多的晚年,息事寧人,閒閒地不再看向任何會惹起波浪的東西?

所以有一長段時間,我已近乎完全放棄了這個寫作的念頭。

然後,國家人權博物館的陳俊宏館長跟我談起駐館藝術家的事。我曾有一陣子猶豫。之所以終於答應,主要是把它當作一種策勵,甚至是一種我不應逃避而必須去面對和完成的任務。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到