第一章　缺席的元素：我們偷偷渴望空間（節錄）
 
我小時候一直沒學會生火，畢竟那不是紐約曼哈頓人的核心技能。我是否學會在萬聖節搭電梯，一樓一樓玩「不給糖就搗蛋」？這還用說。我能否熟練折疊 Ray’s 披薩，在大快朵頤前，先讓所有的油流到餐巾紙上？三歲就難不倒我。還有，中央公園的垃圾桶與髒雪堆之間，那個五呎高的斜坡，我當然學會了靈巧滑下。然而，對於住公寓的小孩來講，除非真的快要世界末日，要不然你永遠沒機會學生火。
 
我在成長過程中，仍然沒學會這項技能。我交過熱愛戶外活動的男友，一度嘗試在海灘或營地與篝火為伍，但不曾掌握讓火燃起的能力。多年後，我生了三個小孩，有一次和先生帶著兒子，住進大熊湖旁的小木屋，地點離我們在洛杉磯的家不遠。
 
那次的小木屋值得特別驅車前往，屋子有著巨大觀景窗，藏在一片美麗林子裡。此外，屋內有一個城堡般的石頭大壁爐，如果不燒點什麼，感覺實在太浪費。幾個孩子想到可以生火，興奮極了，跳上跳下，但不幸的是，我們沒木柴，也不懂生火，我先生又去鎮上了，也因此我和都市人一樣，碰上任何不懂的領域時，解決之道是找教練。
 
三隻小熊之家鋪著蕾絲墊的桌上，放著一個小小的說明牌：如需柴火，請寄簡訊！十分鐘便送達。我立刻拿出手機，想不到居然有訊號，我寄出簡訊，接著就像變魔術一般，柴火瞬間出現。我們都懷疑，服務人員是不是就躲在角落待命。查理敲了敲門，一身裝扮像是伐木工，神態則很像天塌下來都不怕的衝浪愛好者。查理告訴我們母子，生火的時候堆成一層一層，最容易成功：先在壁爐裡放一點紙、一些乾松針，再來是幾塊火種，再加兩種木材──軟木很容易起火，硬木則燒得久。三個孩子點頭如搗蒜，複誦流程，摩拳擦掌，準備好要生火了。然而，查理忘了提到一個關鍵元素：生火需要空間。