在這個家裡，孩子們都可以自由地走動，去做能讓自己感到開心的事情。在一個刮完暴風雪的下午，他們玩得非常高興！附近的表弟表妹都會過來玩耍，他們會在樓梯上你追我趕，發出陣陣吵鬧聲與笑聲，他們還會玩捉迷藏的遊戲，他們會躲在衣櫃裡或是母親的衣裙下面，而母親則安靜認真地坐在椅子上縫紉。當孩子們玩累的時候，她就會拿出餅乾罐，或是從地窖裡拿出一些冷凍的蘋果給孩子們吃。
 
這個家庭的核心就是胡佛的母親。她就像陽光或是空氣那樣照耀著這個家庭，母親的存在也是他那個堅定與不可改變世界的一部分。他從來都無法想像沒有了母親的世界或是任何的情景。對他來說，母親不僅是一位幫他洗澡、穿衣服或是安慰他的人，母親更是代表著一種秩序、平靜與美好，而這些都是人生建立的基礎。他能從母親的身上看到一股光芒，這樣的光芒從她的微笑中綻放出來，從她那雙纖弱的手流露出來，從她那棕色頭髮的光澤中流露出來，從她穿著的那件乾淨的長袍中流露出來。在胡佛眼中，母親就是耶穌基督的化身。
 
母親經常會跟他講伯利恆的孩子的故事。母親會跟他說善良的牧羊人會讓人躺在綠色的牧場上，然後引領著他們走到靜水的旁邊。母親會跟他說耶穌基督的觸摸會讓生病的人身體痊癒，會讓那些失明之人恢復視力。母親還告訴他，基督在十字架上受難時所做出的犧牲的故事。母親所說的這些故事都讓他年幼的心靈隱約感覺到過去的世界與未來的世界，讓他知道自己的生命循環之外的其他世界。他知道了以利沙與母熊的故事，知道了以利沙與駕駛著熊熊燃燒的二輪戰車的故事，知道了關於所羅門、大衛王與諾亞的故事。但在年幼的胡佛心中，這個世界還有另一個「基督」，這個「基督」就是他母親經常談論的，正是他的善意與犧牲才讓眾人得到救贖。正是這樣一位「基督」才讓母親的臉上長掛笑容，讓她的眼神充滿了光芒。這就像陽光一樣永恆存在的事實，誰也不會對此心存懷疑，而只能與這樣的信念相伴。