口乾舌燥
 
她經常忘記女人唾液變乾的事，今早醒來也沒有想起。總不能連睡覺也在想這個，拋到腦後也很正常，不過她也覺得自己太健忘了。事實上，直到今天上午，忘記這件事的次數比想起的還要多。
 
她之所以常常忘記也是有原因的。因為口腔裡的唾液變乾並不像打噴嚏、打嗝、嘔吐、腹瀉或高燒有明顯症狀，更不像骨折或關節炎患者那樣行動不便，能引起旁人注意。更何況比起輕微的脹氣或疲勞引起的感冒，口乾更顯得微小而不可知。
 
唾液一點一點地、十分緩慢地變乾，比在太陽下晒乾脫水的毛巾還要安靜，好似獨居老人的死亡般悄然無聲。
 
唾液也不同於鼻水和汗水。雖然這三種液體都是人體製造出來的分泌物，排泄方式卻截然不同。鼻水和汗水在生成的同時，便會透過鼻孔與毛孔排出體外，流下鼻水，冒出汗水。沒有人會像流鼻水和流汗一樣流口水，鼻水和汗水流完便會停止，口水則不然。唾液腺分泌的唾液，如同漿糊般黏糊地匯集在口腔中，不僅會滲入口腔各處，還會與食物混雜在一起流入食道。唾液也不同於眼淚，眼淚會因賦予的意義而產生不同的價值，有別於能表達喜悅、難過或懺悔的眼淚，唾液更加沒有任何複雜的含義。
 
唾液就只是唾液而已。
 
我們不會因為難過、喜悅或懺悔而流口水，更不會透過流口水來淨化心靈。只有在感受到強烈食慾時，唾液才會像眼淚一樣流出來。此外，唾液也與另一種分泌物──奶水不同。總而言之，唾液這種液體不是流出來的，而是吐出來的。以上就是她對唾液最明確的認知。
 
她不知道女人的唾液是從何時開始變乾的，對她來說也不重要。跟最近的日子比起來，女人口腔乾燥的程度、現在是否還在變乾，以及還會持續多久，從何時出現這種症狀，都顯得無足輕重。由於唾液不是會突然徹底變乾的分泌物，她推測女人的口腔是從一年前開始變乾的。從這點來看，唾液也與眼淚不同。淚如泉湧的眼淚最終流盡，並不需要很長的時間。
 
她承認自己並不了解口乾這件事，只是隱約了解這與一般的口乾舌燥不一樣，光靠喝水並不能解決這種根深蒂固、本質性的症狀，但似乎也不是什麼致命的絕症。