內文選摘一
 
我結婚之時，何能猜到這樁婚姻將會把我帶領到普魯斯特先生身旁？第一次見到他，已距今六十年，然而卻像昨日一般。他經常臥在床上對我說：
 
「等我死了，您會一直想著小馬塞爾，因為您永遠找不到像他一樣的人了。」
 
今日，我明白他說的沒錯，就像所有其他事一樣，他都說對了。我從未離開過他，從未停止想他，把他當作榜樣。我夜裡睡不著的時候，就好像他正跟我叨叨絮語。當我碰到問題時，就會想：
 
「若是他在，會給我什麼忠告呢？」
 
我耳邊聽到他的聲音：
 
「親愛的賽萊斯特……」
 
我知道他要跟我說什麼。
 
普魯斯特先生預感很強，我經常對他說：
 
「先生，您不但是個蠱惑者，還是個魔法師。」
 
聽到這話，他轉過來對著我，眼神深邃帶著審問，想看我的話是否真誠。
 
「賽萊斯特，您真的這麼想嗎？」
 
我想，其實他聽到這句話還是很開心的。
 
內文選摘二
 
我愈來愈介入他的工作，和伽利馬出版社的聯繫都是由我負責。當然我對書的進度聊若指掌：只要普魯斯特先生突然興起要和某人或某人見面，我就知道章節進行到哪裡了。同時，由他取消訪客、出門、寫信的方式，我就知道「啊，他已經寫完了那些頁數。」因此，伽利馬出版社的秘書勒瑪以耶女士都以我為聯絡窗口。天啊，有多少次她來按門鈴要求我轉達訊息！他從不露面見她。我現在耳朵裡還縈繞著勒瑪以耶女士的聲音，要這樣做、不要這樣做、標點符號、校稿……之後，還有和他們之間技術性的討論，有關印刷的細節問題。當然，所有來訪的訊息我都如實傳達給普魯斯特先生知道。
 
內文選摘三
 
「親愛的醫生，我必須、我想要繼續修改原稿，伽利瑪出版社正等著呢。必須如此，必須如此，我永遠無法結束，而死亡催促著我，緊跟著我。我們所有人都承受死亡，當它來臨的時候，我們知道它來了。但是我必須趕快完成，若是我無法抵達終點，那我這一生、所有的犧牲都成為泡影！」
 
那是特別的一天，到底是哪一天來著？唉呀……普魯斯特先生說得有理，我真該寫日記才對。那一天，我立刻察覺他起床時沒做煙燻治療，平日只要他傳喚我，我早預先知道他要的是什麼，但那天不然。