內容連載
頁數 1/4
喜劇世界觀
康納.歐布萊恩談甘迺迪的幽默
很遺憾,我不是歷史學家;比起本書其他撰稿人,我也沒有太多閃耀的資歷。這只能怪我的父母──倒不是因為他們做錯了什麼,而是因為他們不是這本書的一部分,可能沒有人搭理我的這一控訴。不管怎樣,關於甘迺迪總統,我可能還是有些話可說。我一生的大部分時間都在思考一個問題──是什麼讓一個人風趣,真正的風趣。在過去的二十三年裡,我採訪了數以千計的人,經常一晚上就採訪數人,目的就是發掘他們與生俱來的幽默感。因而,我自認為對這個問題已經有了一定的瞭解。有些人通過學習和練習造就了自己的機智。這樣的人,從本質上說,是表演者;另一種人是與生俱來就以諷刺的眼光來看待這個世界。對這兩者的區別,我已經了然於心。我一生愛好喜劇和美國歷史,也認真地思考過誰是美國歷史上真正風趣的總統。我想,就這個問題,我們已經達成共識,這一稱號非這兩位總統莫屬:林肯和甘迺迪。
每當滾石公布年度「最佳吉他獨奏」排行榜時,勢必會引起各種爭議,把我們的最高領導人進行風趣榜排名勢必也會引起熱議,所以我們必須要措辭清晰。沒錯,我們有一些總統很擅長演講,甚至是出色的喜劇表演者。雷根(Ronald Reagan)總統天生就會講故事,他的腦子裝滿了好萊塢逸聞趣事,而且他總能自如地把握好時間節點,這是他作為演員的一種天賦。小羅斯福亦極具魅力,在進行全國講話或與媒體交談時,他總是親切而幽默。杜魯門的趣聞軼事也不少,他的風趣簡潔明快,充滿中西部風情,看杜魯門模仿全國廣播公司(NBC)電臺明星卡滕伯恩(H. V. Kaltenborn)的著名片段,就像是在俱樂部裡觀賞經驗豐富的喜劇大咖的表演。當然,歐巴馬(Barack Obama)總統在過去八年的白宮記者協會年度晚宴上的表現證明,他也有絕佳的演講風格和嫺熟的時機掌控能力。在華盛頓希爾頓酒店的最後表演中,歐巴馬很搞笑地扔掉手中的麥克風。我是真心同情這位總統還得要把麥克風給撿起來。