解說／嵐山光三郎（作家、《太陽》雜誌前總編輯）
 
「意志也是一種孤獨。」印象中，這是卡繆說的話。每當我思考如何面對安西水丸筆下的風景時，心中總是會浮現這句話。
 
看待安西水丸風景的方式，就是理解喪父少年擁有的堅強意志。悲傷、孤獨而清透的意志。所謂風景，對孤獨的少年而言，就像是殘酷暴虐又內心溫暖的巨大父親。比方說海，我們以為海景溫柔地包覆著少年安西水丸，結果轉眼間，卻將他的精神帶到一望無際的空茫之盡頭。而在那盡頭，又另有一片撫慰他的海。
 
無法訴說的孤獨，無以形容的寂寞，唯有讓它們一點一點地與無言的風景對峙，才能將它們表現出來。至於少年安西水丸的情況是，每當有什麼小事件發生時，千倉的風景便會以強勢之姿橫陳在畫面上。鎮上的巷弄、進站的火車、地方賽馬、海邊小屋，還有每次廟會時都像風一樣來去的攤販和表演者。不，我們可以說，靜靜寫生那些風景的少年的視線，才是事件本身。
 
人朝海邊前進時，會興起一股奇妙的激動之情。朝向海邊，走在沙地松林之中，會聽到胸臆傳來熱切的海浪聲。邊喘氣邊跑上沙丘，面對大海的那一刻，任何人都會因它的耀目而瞇眼吧。不，就算不經由那麼繁雜的過程也一樣，當海景突然躍入火車車窗時，我們還是會因它的奪目而瞇眼。那不全然是光線所致，而是大海本身的耀眼，是海景對人類那特權般的力量，使我們產生如此反應。
 
感性有時會凌駕思想，但進一步凌駕感性的是風景，而風景的極限是大海與沙漠。在無盡孤獨中拉出的一條界線，標明「好，就到此為止」的線，正是水平線和地平線。
 
安西水丸作品中不時登場的跨頁風景，或者占滿最後一頁的風景，是母子家庭的少年所見的月光照片。「那是這樣的」、「其實是那樣的」少年安西水丸想要認真地不斷解說那些月光照亮的照片。對少年安西水丸而言，公開這本有著藍色月亮標記的心之相簿，悄悄地在觀者耳邊不停地解說，是他的課題。