一袋米要扛幾樓

星期五，完全黑暗的學生劇場，我下課，對於
剛剛虛度的兩個小時感到十分厭倦。因我埋首寫字
顏ㄇ大喇喇地靠過來，閱畢，又無聲地坐回去
⠀
我對前方的老師還是不夠專注，遂向顏ㄇ
使眼色，畢竟那時我們還沒爭吵，而老師在台上教伊歐涅斯科
一個時時對自身感到憂患的學生便能思考許多：
「為什麼門鈴響，
史密斯太太每次都會開門？」
⠀
顏ㄇ應該喜歡著我，冬天的晚上
偷偷繞過小麗阿姨，負疚而精神抖擻地來到我家
讓門鈴響。史密斯太太，答案就在行動之中
我邀他重播一部去年流行的娛樂型科普影片，大意是
計算一袋米要扛幾樓，才能讓世界感受到痛楚
⠀
我實在很喜歡這個句子。我跟顏ㄇ說，這是火影忍者
透過苦無、砂忍的臉、木葉村的圍牆層層計算
像我在課堂上埋首寫字：二零一九年，我搬上來台北
平日劇團，假日兼差，勉強算是個勤勉的學生
現在的雙人床上散落著幾本現代詩集，我跟顏ㄇ很雜亂
唯一的優點是還稱得上真實
⠀
真實是一連串不可變的過去。每個星期都是如此：亮燈，入座，老師點名，慶綺，請妳上來演一段。妳面前是一張木頭椅子，妳有三十秒，請演出「痛楚」。我便走向前，按鈴，開門，靜候，關上。再按鈴。再開門。再靜候。再關上。
⠀
什麼時候幸福猶未可知，這無意的投射就是才華──老師盛讚
有些人喜歡有些人不喜歡。顏ㄇ終於和我有了歧異
「妳這樣投機取巧、為什麼不學學陽子
她每天準時做發聲練習也助於臉部舒緩表情多元甚至精通樂器……」
⠀
甚至我聽出顏ㄇ的弦外之音，春天之後我們便不再同一堂課。
一袋米要扛幾樓？天道培因炸出了一個大空洞，一袋米要扛五十七樓
我們就生活在空洞之中。我埋首寫字，顏ㄇ大喇喇地靠過來
閱畢，又無聲地坐回去

最好的時機

春天最好的一道雷打在能導電的床上
我醒來了非常清楚用你最喜歡的方式

保固期限

爸說所有放進冷凍庫的東西就是永久不壞。

但他沒有說
大家的心是熱的
全部都會壞

金剛不壞

迷信的人總是善於浪費
迷信的人就像鐵匠總是站在那裡
不斷尋找下一個金剛不壞的身軀
以及不可重複鑄造的心靈
用不斷流逝的時間驗證真理

失敗了我們管它叫煉金術
成功了我們稱它叫作愛情