一袋米要扛幾樓

【推薦序】百怪千奇萬達風    ╱唐捐
【推薦序】即興的暴力與誠實的演員  ╱ㄩㄐ
 
入場需知
驕傲
 
輯一 剪票口
最好的時機
周易
保固期限
金剛不壞
在阿美跟阿明提分手的那個明亮晴朗的下午
當阿明以為在路上看見阿美的身影
邀請所有帶錶的人前來
譬喻
熱衷
心想事成
與愛情無關
情深似海
自己的聲音
阿鵝觀察日記
慢速抵達
 
輯二 無人申告
方法論
事過境遷作為頓悟
白色
黑色
浴室
前衛
二月
自縊
鬼屋
變身
侏儒家族
借酒裝瘋的即興
姐妹會的即興
分別練習
重逢練習
 
輯三 普普座位
電影院
育樂中心
茶室
衍生之街
竊盜之街
刀光之街
喃喃之街
中斷之街
未來之街
暴食之街
論詩詩
 
輯四 三幕劇《台中慶綺》
手語
一袋米要扛幾樓
插曲：幸福
費朗明高獨舞
 

推薦序

百怪千奇萬達風
唐捐

　　A

　　幸福是由痛苦堆積而成的嗎？爛極轉豔，魔之DNA可以組出聖人。

　　用錘子敲開一首詩「詩」，你或將看到許多非詩的渣滓。

　　化破敗為神妙談何容易，一旦做到了便格外爽快；前提是先浸到腐敗裡而不被溶解且能把一切化為我味濃濃之湯汁。萬達詩裡有一種崩壞感——「人」的，「世界」的，「詩」的崩壞——可堪做為詩的原料。「臺中慶綺」不知何許人也，只知道她是詩人的另我，三幕劇裡的主演兼說話者。從〈手語〉看來，她的性情是「壞」的，特別是在愛著的時候。「慶綺，這一巴掌，妳不能打下去。」但「老師」在講，她都沒有在聽。全篇充滿任性的私語，還不惜用暴力毀滅張力。接著便是〈一袋米要扛幾樓〉，不知為什麼，老師與「顏ㄇ」有著叠合感，都愛訓導著這首詩的說話者。設「陽子」為學生劇場裡的標準版人類，「我」成了一個被校正的對象……。

　　先是人格的崩壞，接著才能理解詩格的崩壞。

　　一袋米這首詩以用新奇的「今典」廣被討論，但真正令人驚豔的是，詩人支使當代語言的能力。在許多地方，萬達的用語不是詩式的，而是戲劇式的（不以精煉濃密為目標，而是善於切取當代生活中的語言碎片，架構出微型的舞臺效果）。但他其實也善於彈撥弦外之音，譬如這個精采的段落：

　　甚至我聽出顏ㄇ的弦外之音，春天之後我們便不再同一堂課。
　　一袋米要扛幾樓？天道培因炸出了一個大空洞，一袋米要扛五十七樓
　　我們就生活在空洞之中。我埋首寫字，顏ㄇ大喇喇地靠過來
　　閱畢，又無聲地坐回去

　　這些看似直白的話語，奇妙地富於暗示性。火影忍者只佔去一行半，動漫梗那麼輕易而自然地被收納進來，為我所用（賦予強大的抒情性能）。詩人毫不留戀地回到敘述主軸，以若干小動作作結，留下豐富的餘味。敘述者的「心情」，基於舞臺法則而被刻意抑制；但我們解讀那些小動作，仍可聽到暗處傳來崩塌的聲音。

　　萬達善用典，前詩嫻熟地交織了經典名劇與動漫，已有人詳論，不覆述。他同時也善於設喻，這整組詩根本上是用劇場隱喻校園裡的生活，特別是「慶綺」與「顏ㄇ」（還有「吳」）之間詭異的情仇。——其實三幕劇裡，最令人錯愕的是，萬達居然唐突地「襲取」我們的偶像夏宇的名諱。我把它理解為詩人刻意製作的一種惡趣味，寶變為石的自我調侃，一個市井化的卑賤版的詩后。

　　另一方面，萬達也把詩后開啟的話題、詩法、隱喻拿來「接著演」。（夏宇基於自身經驗，早期詩作特多劇場相關的描寫與隱喻。）在我讀來，插曲〈幸福〉是一首以劇場為背景的敘事詩，話題焦點仍然是日常生活以及人際之間隱微的拉扯推離。它同樣交織了戲劇與人生，但比前面那首詩更加瑣碎，風格較輕盈鬆散，但也容納更多在枝枝節節（這便是我說的渣滓）——對故事而言沒有太多的意義，但卻構成情緒的血肉。

　　至於〈費朗明高獨舞〉，再次戲弄了老師、顏ㄇ、陽子，說的是自己與世寡合的情懷。你看他任性恣意地說下去，一首詩裡用了多少不同的形式，卻能協力營造一種氛圍，富於臆度揣想的空間。這是「有散文的詩」，風格級的作品，使我想起卓爾不群的青年羅、青年楊、青年七等生。

　　B

　　風格級的作品，從屬於「我的」風格，不好單獨評隲其結構、句法與隱喻是否完美。常須擺在「我的」詩集裡才能充分彰顯其意義，看出其詩學走向。（當然，只有已形成獨特風格的詩人，才值得這樣談。）風格級的作品，定位著一位詩人的名號……。

　　事實上，我已經讀到一種萬達風，而詩人似乎極有自覺。在輯三的〈論詩詩〉裡，他從「台中慶綺出現在我的生命」談起，其中一層意思應該是指夏宇的啟發。有個神妙的象徵化的「女人」在與他對話，引導他思考詩與生活的課題。詩人宣稱「不想再使用譬喻了」，而且好像說到做到：

　　：直到研究所做期末報告
　　我才知道古代的龍蛇同為一源（她挑了眉）
　　原來這一點，李澤厚的《美的歷程》有嚴謹的說明
　　對岸甚至將此書列為初中生優良讀本
　　人家十三歲就知道的東西
　　我已經二十五歲，生命比人家整整大了一輪

　　講好聽一點，這叫隱喻退位，轉喻佔優勢；但如借大詩哲、小詩咖共用的責備人的術語，就叫散文化了。依照詩學倫理家（不是理論家）的看法，詩之崩壞，莫甚於此。我不知道，是否有讀者和我一樣解識這裡刻意說幹話的趣味，這也就是我前面說過的戲劇式的語言。雖或違反一般美的原則，但嘲諷調侃之力，卻是耐人尋味的。

　　這首詩號稱「論詩詩」，多少表露了自己的詩觀與詩法。但在實踐上，詩人其實是「多層次」或者說是在「演變中」。第三輯前面幾首詩，包含〈衍生之街〉在內，在形式上都比較勻稱，詩行亦較富麗。我把它們視為詩人打底之作，自從他遇到／變成「台中慶綺」，破格變體漸多，那種鋪敘的（或轉喻的）筆法日漸成熟，也就形成那些萬達風的怪詩。

　　這一輯後面的五首詩，試驗了各種樣式的分行斷句：有時形銷骨立，冷得只剩下客觀的指引；有時繁弦急管，各種聲音堆積在一個段落。〈刀光之街〉跳到一部電影裡說話，融合了口語、舊詩詞與佛經。〈喃喃之街〉注入更多的身世之感，華辭一脫殆盡，直白而有力，已預告了輯四的境界。〈中斷之街〉大膽地融入所謂散文成份，雖然我讀得出來，裡面夾藏著瘂弦等名家的句子。〈未來之街〉試用了鏡頭語言，〈暴食之街〉則有不少括號句。

　　相對於輯四的風格勃發，或許輯三稍紛雜些。無論如何，萬達絕非不識用典與譬喻之道，只是時而趨近，時而遠離。我所謂「萬達風」，亦非（如〈論詩詩〉說的）薄於用典，拒絕譬喻。（慶綺不知何許人也，只知道她是一種典故，一套隱喻。）重點或不在沾與不沾，厚或薄，而在典故隱喻的態度、類型與方法。而我們的萬達，顯然有些獨到之術。

　　C

　　普通得獎體，已經不容易滿足某些講究新意的評審。但出怪招的作品，在評選會議裡又容易得到愛恨兩極的評價。——故以上這兩種在高階文學獎裡，常常得到中間的名次，或直接落選。因而那首「一袋米」的怪詩，是很幸運。大家知道，在我唐某人的術語字典裡，怪詩就是傑作。

　　走筆至此，夜漸漸深了，雨滴打在我的窗檯，發出無頭緒無意義亦無休止的鼓點，中間居然還有一兩聲輕雷。一個月前，我在異國旅次中唐突答應寫這篇序，倒不全然是因為那「一袋米」，而是卷中一首叫做〈侏儒家族〉的怪詩。我最初與它遭遇於某個文學獎，真是句句驚奇，全身是刀。

　　這是個家庭寓言，雖然晦澀，卻有脈絡可解。詩分八段，僅摘錄最後一段：

　　讓我活著跟沒活著沒有什麼區別。哥哥。故事裏
　　你稱我為侏儒丁嗎？別再讓我頂著親情的臭皮囊。
　　窗外只剩下滴血的天空，勞動的成果又再一次為我們綻放：
　　給侏儒甲一隻口哨，使整個家庭在他口中
　　終於成為一行隊伍。給侏儒乙所有的侏儒，告訴她
　　終於妳不必再勞動了。哥哥，我給你拿來所有的空椅子
　　我們為什麼不坐下？

　　由於詩已走到末尾，這裡所提到的所有物事，都已在前面七段有所開展，而在這裡做了巧妙的集合。依照我的讀法，甲者爸也，支配一切，乙者媽也，操勞一生。而丙與丁，哥與弟，寫者與被寫者之間，關係曖昧，或如台中慶綺與萬達之難分難捨也。詩意是由詩句構成的，但詩句卻可以走脫詩意的束縛，展現自己無窮的魅力。這首詩為痛苦的人而作，卻形成「完整的寓言」，我猶愛這末段的寓闡釋於祈使句式的能耐。

　　「哥哥，替我取一個不會被關心的名字吧，讓我強過那些有名有主的痛苦。」在前一段裡，被書寫的侏儒丁說。我想，哥哥答應弟弟了，不只稱他為丁，亦稱自己為丙，彷彿無關痛癢的代碼。其實，每一首詩都在為感覺與記憶編碼（比方說用火影梗來給身上的痛苦做個記號）。有名豈生住，無名亦壞空。魯公說得好，寫鬼物正像人間，用今典一如舊典。——夜色如敵增援，不好戀戰，姑且說些禪話，望左後方一小徑草草逸去。

　　（五月十九日于龍淵刀割泥室）

　　本文作者
　　唐捐，詩人。現任台大中系教授、系主任。曾獲梁實秋文學獎、時報文學獎、聯合報文學獎、台北市文學獎等。著有詩集《網友唐損印象記》、《金臂勾》、《無血的大戮》等六種，詩選《誰かが家から吐きすてられた》（及川茜譯），散文集《世界病時我亦病》等兩種。
.