引言
 
沒有哪位父母原本就打算生氣，但情緒就這樣一發不可收拾——而事後他們的心情通常很糟。如果孩子生活在父母經常情緒失控的屋簷下，那會是什麼情形？以下是一名成人回顧童年時期的敘述，以及他從不可預測的環境中獲得的知識。他描述的情境如此刺耳，卻有助於我們藉由孩子的雙眼去看問題。你會看到這名10歲孩子的故事，他試圖理解母親如何在自我情緒調節中苦苦掙扎。
 
來自一位孩子的觀點  

我的母親深受健康問題所苦，她行動困難，感到挫折與疼痛，這理所當然使她無法應付生活上的需求。現在回想起來，我實在無法想像她有多麽辛苦地將我們撫養長大，還要當個體貼的妻子，同時照顧她年邁的雙親。
 
她對自己、對孩子以及對生活中其他方面的標準都很高，儘管疲憊不堪，面對如何完美操持家務時，她還是很有創意。我記得有天回家時，看見她把吸塵器的軟管，用膠帶捆在她的助行器上——真是個好主意！但這表示她必須在屋裡來回走數次，才能把地毯上每一顆髒東西除去。那必定很痛苦又煩人，但她還是把地毯吸好了。
 
數十年後，我們終於說服她雇請專業清潔婦，但情況沒有比較好，因為她堅持把家裡每一吋地方都打掃乾淨，才讓那位女士進門。我母親沒有強迫症，這只是她維持形象的方式——那一代的婦女都有這項特點。
 
然而，關於她的一切努力也有缺點。她常大發雷霆，把憤怒的矛頭指向我。我無疑是家裡最倔強的孩子，總在她盡責履行日常工作時激怒她、測試她的耐性。在我印象鮮明的一些童年記憶中，往往和厚皮帶有關——那個年代常見的懲罰方式。我被打的時候，彷彿會從身體抽離，看著她扭曲的臉孔；甚至可以說，我是以一種不解和近乎怪異的冷靜態度，看著整個挨打的場景。不過她最傷人的話，就是她說我是個多麼糟糕的小孩、我的未來毫無希望——這些話語比皮帶傷我更深。