第一章 度年關豪奴昧良討義債 探雪路俠士憐貧解行囊
 
冀北密雲縣，南通舊京，北連北口，地勢崇高險要，四面銜山帶水，在平時本是出塞的要道，行軍出征的必經之路。有一年密雲縣城，剛剛逃出兵燹，洗淨血腥，轉眼之間，進了舊曆臘月，到得臘月二十三。糖瓜祭灶之後，看看年關已經直攏在面前。忽然天公不作美，山風大作，烏雲密集，一霎時鵝毛紛飛，雪大如掌，灑落得滿城皆白，天氣愈變冷冽。一直到臘月二十六這天，風勢稍煞，雪還未住，時停時下，弄得家家屋頂，壓起尺許厚的積雪，風一吹便簌簌的整塊跌下來。雖然如此，到底阻不住新年來到。城裡官民紳商，一家家趁雪光裡，忙著辦年貨，送年禮，討年帳；小孩們手凍得紅紅的，還是歡天喜地，穿新衣，放花炮。不管他天有不測風雲，人還是得樂且樂，掃雪迎神。街市上頓形熱鬧，和天氣正大相反，獨有北關僻巷，周老茂家，不為新年所動，屋裡冷冷清清，沒有一點以為卒歲光景的樂。
 
周老茂家，住的是大雜院，老夫妻倆，靠外院租住兩間南房。這周老茂家貧年老，轉年便是五十七歲。他妻田氏，白髮婆婆，年紀只比他小四歲。不幸他家遭了一場禍，現在新年切近，家中一點辦法沒有。莫說年貨無從措辦，年帳沒法搪塞，便是這幾天嚼穀，也正毫無著落。你說怎不焦急？二十六這天田氏清早起來，看看天氣，雪還下著，心裡十分作難，找鄰舍東拼西湊，好容易把火生著，燒了一壺開水，把丈夫叫了起來。兩口子也不洗臉，一氣喝了半壺開水，這才覺著心裡有點暖氣。周老茂沉吟一回，嘆口氣說：「拿出來罷。」田氏爬到炕裡，拿出一個早先包好的包裹，周老茂慢慢站起，右手拄上一條木棍，左手接過那包裹，夾著朝外就走。屋門開處，呼的一聲，連風帶雪刮進來，老夫婦不禁一齊縮脖，倒抽口涼氣。周老茂忙彎回左手，張著袖口，堵住了嘴，低頭緊行幾步去了。