療癒圖文展
城市摺頁:我把日子活成一片荒蕪

城市摺頁:我把日子活成一片荒蕪

  • 作者:黃柏榮
  • 出版日期:2023/12/01
內容連載 頁數 1/1
01 看見看不見得城市

城市的意象對我而言是層層疊加而成的疏離,如同人際邊界。邊界非有形,而是言語之隔。隔開了互動和關聯性,個體成了獨身。於是我就像走進城市的摺縫,有時是地底的甬道,有時是巷弄的轉角。

十八歲離鄉初到台北,對於捷運系統感到新奇,雖然早已有鐵路地下化,但是我習慣搭乘客運。因此不曾見識過地底下的交通世界,彷彿置身於一場夢境。夢境將我的人生分隔成兩半,一部份屬於原鄉,一部份屬乎異鄉。相同的是疏離感,相異的是歸屬感。

當時原鄉還沒有捷運,而異鄉的列車早已在木柵線高架奔馳好些年,將都市劃開成一片紅海。無人駕駛的列車,沒有摩西領頭,取代的是自動化操作。城市的發展一如列車迅速,人際圈移轉頻繁,我與他者的關係越來越模糊易變。像是聚合迅速的列車乘客。每一站的停靠,是初識也是告別。

曾在列車上遇到一位美國人跟我攀談,因為他想練習中文。聊了幾句後,當他得知我就讀外文系,遂顯露出很不好意思的模樣,說:「應該是我讓你練習英文才對。」隨後我們的對話切換至英語模式。我告訴他,我正要前往一位親戚的家裡。他糾正我不該使用House,而是Home。然而他可能無法理解我使用House並非文法上的問題,而是客觀上的情感事實。如同這城市,對我而言不會是Hometown,而僅是City。當時我以爲那只是初次離鄉所致,待上一陣子便會好轉。

我盡量讓自己不成為他者的困擾,卻又無力抗拒群體帶來的安全感,遂陷入人際圈即離的循環,永劫回歸。米蘭昆德拉提示,若生命不斷重複著每一秒,時間的意義會是無限。而我所能做的是逃離人際,又重新投入人際;有時候是新的人際圈,有時候重回舊有的。然後再逃離。

(未完)
11 跳到