01 看見看不見得城市

城市的意象對我而言是層層疊加而成的疏離，如同人際邊界。邊界非有形，而是言語之隔。隔開了互動和關聯性，個體成了獨身。於是我就像走進城市的摺縫，有時是地底的甬道，有時是巷弄的轉角。

十八歲離鄉初到台北，對於捷運系統感到新奇，雖然早已有鐵路地下化，但是我習慣搭乘客運。因此不曾見識過地底下的交通世界，彷彿置身於一場夢境。夢境將我的人生分隔成兩半，一部份屬於原鄉，一部份屬乎異鄉。相同的是疏離感，相異的是歸屬感。

當時原鄉還沒有捷運，而異鄉的列車早已在木柵線高架奔馳好些年，將都市劃開成一片紅海。無人駕駛的列車，沒有摩西領頭，取代的是自動化操作。城市的發展一如列車迅速，人際圈移轉頻繁，我與他者的關係越來越模糊易變。像是聚合迅速的列車乘客。每一站的停靠，是初識也是告別。

曾在列車上遇到一位美國人跟我攀談，因為他想練習中文。聊了幾句後，當他得知我就讀外文系，遂顯露出很不好意思的模樣，說：「應該是我讓你練習英文才對。」隨後我們的對話切換至英語模式。我告訴他，我正要前往一位親戚的家裡。他糾正我不該使用House，而是Home。然而他可能無法理解我使用House並非文法上的問題，而是客觀上的情感事實。如同這城市，對我而言不會是Hometown，而僅是City。當時我以爲那只是初次離鄉所致，待上一陣子便會好轉。

我盡量讓自己不成為他者的困擾，卻又無力抗拒群體帶來的安全感，遂陷入人際圈即離的循環，永劫回歸。米蘭昆德拉提示，若生命不斷重複著每一秒，時間的意義會是無限。而我所能做的是逃離人際，又重新投入人際；有時候是新的人際圈，有時候重回舊有的。然後再逃離。

（未完）