第一章
 
那一夜，我墜落山谷……
 
此在與過去
都可能存在於未來中
未來已包含著過去。
如果所有的時間都永不消逝
那麼所有的時間也都無法贖回。
──艾略特，〈燒毀的諾頓〉，《四個四重奏》
 
車禍發生當下至第一天深夜
 
23:30～03:00
 
這具陌生的身體
 
我已經忘記我是什麼時候醒來的，甚至忘記是如何醒來的，是身體上的哪一種感官開始醒轉。第一個映入眼簾的畫面、聽見的聲響、聞到的味道，這些都已不復記憶，時間感與空間感都是破碎的，我只感覺自己的意識，像潑灑出去的一灘水一般，漸漸聚集在一個地勢比較低的地方。而隨著這種聚集，我開始感覺到一種重量，讓我的意識得以向下墜，降落在某個「可以感知的狀態」。
 
不知過了多久，有另一種感覺非常深刻地蔓延開來，那便是「痛」。我這輩子從來沒有受過什麼嚴重的肢體傷害，第一次感受到這種全面性的痛，一時之間，竟然也無法辨別痛的部位，遑論造成痛的原因。再過一陣子，破碎的時間感像是被這種痛填補了起來，「痛感」漸漸有了差異性，我開始感覺到額頭和鼻腔處有黏黏熱熱的液體，而身體大部分的地方，則浸在濕冷的液體之中。痛感有了差異，感受有了層次，頭腦似乎也開始有了所謂的「認知」。
 
「我出車禍了！」這是我在無邊無際的痛感中，腦中產生出的第一個理性的判斷。
 
我想，在我真正醒轉過來之前，大腦應該是分泌了某種類似腦內啡的物質，讓我在無意識當中啟動了自我保護的機制──忘記事故發生的「當下」，這是生物的某種本能沒錯。而那個「當下」，不僅僅是記憶支離破碎，所有與身體有關的感受、行動，基本上都處於一種更接近原始本能的狀態。在那段時間，我一定做了些什麼，或者說，至少我應該曾經有一些反射性的動作，試著保護過自己。我知道那段空白的時間終究會是一個難解的謎，在恢復意識之後，我並沒有強迫自己去回想些什麼，老實說，我也沒有那個心神與氣力了。