序言：何謂「進步」？
 
每一天，我們總會從企業家、記者、政治人物，甚至是麻省理工學院的同事那裡聽聞，由於科技前所未有的進步，世界正不斷變得更為美好。瞧瞧你的新手機，看看那台最新的電動車，更別提還有新一代的社群媒體。或許再不用多久，科學進步就能根除癌症、解決全球暖化，甚至讓貧困就此消弭。
 
總有人告訴我們：當然，從不平等、汙染到極端主義，世界上依舊存在各種問題，但這不過是為了迎接美好世界誕生前的陣痛期。科技發展的洪流是如此強大，就算想擋也擋不住，那又何必螳臂當車？最好的因應策略是要改變自己，把時間投資在學習未來會得到重視的技能。至於那些持續存在的問題，總會有聰明的企業家和科學家找到解方，例如更強大的機器人、足以媲美人類的人工智慧，以及任何其他所需的突破性科技。
 
大家其實心知肚明，比爾．蓋茲（Bill Gates）、伊隆．馬斯克（Elon Musk），甚至是史帝夫．賈伯斯（Steve Jobs）所承諾的美好未來，未必都能真正實現。然而，他們的科技樂觀主義已經感染整個世界，彷彿所有人都應該盡全力投入創新，總之先找出有效做法，至於衍生出的那些問題，大可以等之後再想辦法解決。
 
抵抗終將徒勞無功？
 
此情此景，在人類歷史上可說是屢見不鮮。一個生動的例子發生在1791年，傑瑞米．邊沁（Jeremy Bentham）提出圓形監獄（panopticon）的設計，認為透過圓形建築及適當的照明安排，就能讓囚犯無法有效觀察位於中央的監視者，製造出監視者無時無刻都在監視所有人的假象。理論上，這是一個非常有效（且低成本）的方式，能夠確保眾人維持良好的行為表現。
 
這個構想確實引起當時英國政府的注意，然而礙於資金不足，原型一直未能付諸實現。即便如此，圓形監獄還是牢牢抓住了現代人的想像力：在法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault）看來，它是工業社會中壓迫性監控（oppressive surveillance）的象徵；在喬治．歐威爾（George Orwell）的小說《一九八四》中，它成為無所不在的社會控制手段；在漫威電影《星際異攻隊》（Guardians of the Galaxy）裡，它則是一種存在缺陷的設計，促成一場精采的巧妙越獄。