第7章  當精子遇上卵子
 
一切只為了游向卵子
 
婦女每次月經週期中，都會有一顆卵細胞，自兩個卵巢之一蹦出，這兩個卵巢交替工作著。在鄰近卵巢處，則有輸卵管，或稱子宮管的開口，邊緣有手指狀的構造輕拂著，將卵細胞撥入輸卵管中。
 
此時期的卵已發育完全，大小是一般細胞的一千倍，配備了所有的胞器，以及來自母方的半套染色體。但與一般誤解不同的是，此時卵細胞內仍有四十六條（二十三對）染色體，要待與精子結合後，才會展開第二次減數分裂。
 
巨大的卵細胞並非獨自走完輸卵管內的旅程，大約有數千個小細胞，堆積如小山丘般，團團包圍著卵，一路伴隨護送著卵。從這些「卵丘細胞」（cumulus cell）或卵細胞中，會分泌出一些特殊的分子，擴散在輸卵管內的液體中，以吸引可能出現的精子。
 
輸卵管壁上的細胞則長著毛髮般的纖毛，很規律的前後擺動，卵細胞就順著纖毛的波動，在卵丘細胞的簇擁下，以訊息分子（或暱稱為「香水分子」）為前導，安穩的由輸卵管滑向子宮，整個過程耗時四天。
 
如果此時有精子進入婦女的生殖管道，便會嗅到香水的味道，而奮力拍動尾巴，逆流而上，朝著卵細胞邁進。精子不像卵那般巨大，事實上如果不將精子的尾巴計算在內的話，它將是人類細胞中最小的——如果將精子放大至細胞客廳的尺寸來看，它的尾巴約為客廳長度的五倍，但頭部卻只有一張椅子那麼大。
 
精子的基因平常並不會表現（除非它能幸運的使卵受精），因此精子中沒有mRNA，沒有可讀mRNA的核糖體，沒有使蛋白質適當摺合的內質網，也沒有負責蛋白質外送的高基氏體。整個精子細胞的設計，都只為了「行動」，它唯一的目標，就是游向卵，以傳送一組暫時休止的基因。
 
為了要達成目標，這些精子必須競跑一段比自己體長（包括尾巴在內）還長數千倍的距離，這可是要耗費相當多能量的！因此，一個精子細胞內必然含有的、而且數量很多的，就是供給細胞能量（ATP）的粒線體；所有的粒線體都整齊緊密的包裹在尾巴基部，使它們能距離微管最近，而能有效供給能量。