第一章
悲歌

他這個人充滿著不一致。他身上的某種特質總和另一種特質相牴觸。那真是矛盾的極致。幾乎可以說是悲劇。

——左希申科（Mikhail Zoshchenko），於一九四一年一封提及蕭士塔高維契的信中寫道

很難說他到底是格外幸運，還是超級不幸運。即便是他本人大概也說不準，因為他對於自己的際遇和性格時常自我懷疑，總是想很多。他認為自己是個懦夫，但有時也能展現必要的勇氣。他是劫後餘生的倖存者，卻始終著迷於死亡的議題。他有絕佳的幽默感，又苦於嚴重的抑鬱。儘管外在舉止相當拘謹，且偏好長時間的靜默，他也是會深為熱烈的情感所衝擊。精神上和肢體動作方面，他要不是迅如閃電，就是幾乎靜如止水。他是一個既心地寬厚，又充滿忿恨的人。他對朋友極端忠誠，但也屢次因違背自己的原則而內疚。他對文字斤斤計較，卻在自己從未讀過的文件上簽名。他是一位檯面上宣稱鄙視現代主義的現代主義者。他是受過洗的懷疑論者，對猶太人抱有強烈的同情。至於他的國家，他又愛又恨，而且看起來，如此矛盾的情緒反過來也成立，因為根據國家在不同時期的文化政策，他有時是最大的受益者，有時則是首當其衝的受害者。他的個性是非常低調的人，但過著公眾人物的生活。他寫過許多討好大眾的音樂，也不少只為極少數人創作的音樂：或許，最終，根本是為他自己而寫。我們對他了解很多，但很大程度上他仍是深不可測的。

關於最後這一點，蕭士塔高維契就和所有類型的藝術家傳記一樣，而且在他身上更是如此。因為熱愛其藝術，你對他們的人生產生好奇，並且認為越是了解他們的人生，就越接近他們的藝術，不過在大多情況下，他們的人生就像你和藝術之間的煙幕。你拾取線索和蛛絲馬跡，尋找能夠解釋這一切的片段，忘了人生（以及藝術）的絕大部分是由一連串偶發事件構成的。你永遠無法明確找到一部藝術創作背後的源頭；只能在它們泉湧而出的同時，試著掬起其成果，而就音樂來說，因它那多變且無形如水的特質，又更難抓住。