１

完成飯店的入住手續，各自將行李搬進房間後，我們立刻離開房間，因為美和子必須上美容院，為明天做準備。

我問她大概要多久，美和子思忖著答說大概兩個鐘頭。

「那我去逛逛書店。逛完我應該會待在一樓的咖啡廳。」

「可以在房間等呀。」

「一個人待在房裡也無聊。」

在狹小的房間裡望著白色牆壁，等待美和子成為新娘，這種事我實在辦不到，光是想像就令人打寒顫，但我又不能老實告訴她。

在一樓的電梯大廳前和美和子分手之後，我步出飯店。飯店前是坡道，下坡走到底，便是車水馬龍的十字路口，路口對面就有書店的招牌。

書店人很多，主要是看似上班族的男男女女，而且專門聚集在雜誌區，所以我便到文庫本區找尋適合今晚睡前看的書。我選了麥可‧克萊頓一部上下兩集的小說，這樣就算整晚都睡不著，應該也看不完。

離開書店後，我進了附近的便利商店，買了一小瓶Early Times威士忌、起司魚板和洋芋片。我不太會喝酒，雖然只有三百七十五毫升，但若是喝完這瓶波本還睡不著，那我也只好認了。

我提著便利商店的袋子回飯店，走的路和來時不同，因此走到了飯店後方。我一面沿著牆走，一面抬頭看建築物，這棟超過三十樓的飯店，猶如刺入夜空的大柱子。美和子明天要舉行婚禮的教堂在哪呢？宴會廳又在哪？我邊抬頭看邊想著，覺得美和子離我好遠。這多半不是我多愁善感，而是事實。

我輕呼了口氣，再次邁開步伐。眼角餘光瞥見什麼在動。定睛一看，是隻瘦弱的黑白花貓，前腳併攏坐在路旁。貓也看著我。可能是病了，左眼都是眼屎。

我從便利商店的袋子裡取出起司魚板，撕一塊丟過去。貓稍稍露出警戒之色，但很快便靠近魚板，嗅一嗅後吃了起來。

我心想，這隻貓和現在的我，究竟誰比較孤獨呢？

回到飯店，我走進一樓的咖啡廳，點了皇家奶茶。這時候剛過七點不久，我拿出麥可‧克萊頓的文庫本，開始閱讀。

晚上八點整，美和子出現了。我向她稍微舉起右手，站起來。

「都好了？」我一面把帳單交給收銀檯一面問。

「大致上好了。」她回答。

「做了些什麼？」

「搽指甲油，除汗毛，上髮鬈……還有很多別的。」

「好花工夫啊。」

「這才是剛開始呢，接下來還有得忙。明天要早起了。」

美和子的長髮盤了起來。不知是否修過眉毛，眼角眉梢比平常更精緻。一想到她打扮成新娘子的樣子，我就感到難以言喻的焦躁。