序論：無法無天的昆蟲
 
有個可能是杜撰的傳說，講的是著名英國演化生物學家霍爾丹（J. B. S. Haldane）：在某場正式晚宴中，霍爾丹坐在坎特伯雷大主教的身旁，這位德高望重的宗教領袖問道，研究受造之物時，霍爾丹是否發現了造物主的什麼作為？霍爾丹出言不遜地答道：「我發現造物主過分偏愛甲蟲。」這段對話的真實性可能有待商榷，不過，昆蟲確實無法無天，這是不爭的事實。事實上，倘若有人粗略觀察地球眾生，得到的結論必然會是：大自然對於六足動物有一種違反常理的偏愛。迄今人類在這世上發現、描述和命名的物種，大約有兩百萬個，其中昆蟲就微微過半，且每年仍有數以千計的新種昆蟲加入這個行列。鳥類和哺乳動物的新種發現時，媒體會大肆宣揚，但大量新種昆蟲發現的消息，人們通常視而不見。然而，昆蟲就如同其他物種類群，與我們的生活緊緊交纏，在很多方面，與人類生存的關係還比大多數生物類群更加千絲萬縷、不可或缺。昆蟲是如此常見，以致我們甚少關注，正如同我們幾乎不會意識到自己的呼吸。然而，不論我們是否認知到這一點，在日常生活中，我們其實每天都在和昆蟲打交道。我們的腳底下、頭頂上、住家中、我們遊憩和工作的場所裡，還有我們也許不願想像的，我們的食物和垃圾裡，總是有昆蟲。
 
昆蟲對我們來說既熟悉又陌生，並且由於體形往往很小，又普遍背負文化污名，因此大多數昆蟲都不受人類喜愛。自人類誕生那日起，我們的成功與失敗就已與昆蟲密不可分。文明的興起或衰落，往往肇因於昆蟲的介入，戰爭和領土擴張的走向受這些六足敵軍影響，而這些敵手，我們大多看不見。我們的神話和宗教也大量涉及昆蟲，不論是暴怒的神明降下的瘟疫，或是昆蟲的勤奮寓言，例如《舊約聖經：箴言》第6章第6節提出的忠告：「懶惰人哪，你去察看螞蟻的動作，就可得智慧。」在紋章學上，昆蟲代表高貴，這點可見於十七世紀羅馬巴貝里尼（Barberini）家族紋章上的三隻蜜蜂（參見前頁），以及法蘭克國王希爾德里克一世（Childeric I）的金蜜蜂，這些蜜蜂往後在拿破崙皇帝（1808-1873）的長袍和禮服上也相當顯眼。