在弗拉迪米爾．普丁（Vladimir Putin）下達動員令的那一天，我碰巧遇見了一位莫斯科的老朋友。我們去了基督救世主主教座堂附近的一家咖啡館，通常會有很多年輕人聚集在那裡，但在那一天，也就是二〇二二年九月二十一日那一天，店裡冷冷清清的，而且在少數有人的幾張桌旁坐著的都是女性客人。「大概是怕有憲兵來查，男人都躲在家裡了。」我的朋友是這樣推測的。就連他也覺得自己不安全。雖然已經快五十歲了，但他曾在軍隊服役，被禁止離開俄羅斯。這位朋友向我談起他的兒子：他的兒子三十一歲，在莫斯科有一份穩定的行政工作，還沒有結婚，也沒有小孩，是上戰場的最佳人選。「每隔幾個鐘頭我們就會通一次電話，我在逼他走。」他的兒子拒絕了，認為這些都和自己無關。無論是戰爭、徵兵、前線、死亡，或是做逃兵和自願投降後要去的勞改營，這些都與他的生活毫無關係。然而做父親的有不同的看法，我朋友相信，這都只是時間的問題，他的生活早晚會受影響。「只要他們需要更多兵力，就會找上我們所有人。」因此他精心策畫讓兒子出境。他不和其他人討論計畫，不寫下來，也不傳訊息。計畫就是讓他兒子買好機票，在出境時出示作為幌子的回程機票，逃到伊斯坦堡去。他執拗地說服兒子，懇求他，碎念他，吼他：「你快走啊！」我朋友的心都碎了。我們碰面的兩天之後，他打電話給我，告訴我他的兒子才剛出發，要飛到土耳其去。他說，不知道自己還能不能再看到他。

雖然我朋友為此很痛苦，但他做的是正確的決定。因為俄羅斯總統在二〇二二年九月將戰爭的影響從烏克蘭擴大到自己的國民身上了。九月底開始，像我朋友的兒子這樣的年輕人都被動員走了，街上看不到他們的身影。房屋管理員、披薩外送員、電表抄表員或警察會將動員令帶給你，徵兵巴士穿行於莫斯科市區，任何人都可以報名參軍。誰要是抗議反對戰爭，就會被銬上手銬送到前線。我日夜與朋友和熟人們討論、傳訊息，談的是邊境管制、孩子們、難民庇護申請以及西方世界的生活。俄羅斯在二〇二二年九月底就基本上對役齡國民關閉邊境了，很多我認識的人已經在這之前離開了。