第一章
 
解讀卵子
 
一切肇始於一枚完美的卵細胞
 
把幾個大人和一個人見人愛的嬰孩放在同一個房間裡，就如把一桶奶油放在正午的太陽下。大人們圍著嬰兒床推擠著，不消片刻，他們的老骨頭變酥，背脊也彎了下去。他們的眼睛因喜悅而變得矇矓，理智被拋到一旁，並發現自己的語調進入了全新的音域——高男中音、女高音、豬仔尖叫。要是他們摸到嬰兒的手，就要準備聽一段古老的「指甲頌」變奏曲。能集成人三千寵愛於一身的，非新生兒的指甲莫屬了——其中濃縮的早熟是如此楚楚動人。瞧瞧底下那層小小的指皮，上面蛾眉形的白色角質，弧狀的指甲本體，整體有模有樣，令人難以抗拒：它看起來還真的很管用！我們愛嬰兒的指甲，不只因為它配得奉承，更是因為它是我們自己指甲忠實、具體而微的複製版本。不論是大腿、眼睛，甚或有彈性而呈鸚鵡螺形的外耳，都不如嬰兒指甲那般能彰顯由小見大的成人雛形。我們因此被提醒了它具足未來所需的一切。
 
而我自己，更偏好卵子。
 
我在懷孕中期的某個時間點，得知懷的是個女孩以後，我便開始想像自己置身於一個房間，房裡有兩面相對而立的鏡子；只要你往其中一面鏡子裡瞧，就會看見另一面鏡子反映出她和你，最後映出的是數不盡的影像。在妊娠二十週時，我女兒重約二百六十公克，香蕉般大小的身軀縮成一團，浮游在我體內那麼一丁點大小的空間裡，而這糾結成一團的葡萄藤是我染色體的未來。在胎兒時光中途，她便已經擁有她這一生將會有的全數卵子，這些卵子全都塞在不比ova（即卵子，複數）這三個字母還大的卵巢裡。我女兒的卵子是暗藏生機的銀彈，是隧道起點的亮光，是一遭迎接生命的經驗。男孩要在青春期才會製造精子；但我女兒的生殖細胞，我們的種子，早在她呱呱墜地前便已準備就緒，染色體已排列組合完畢，將父母歷史的陶器碎片整個裝進她小小的磷脂囊袋中。