引子──一封絕交信
 
 一九八二年七月。
 
用完餐，陳培敏從研究院的食堂走出，大約十幾米外，步上外樓梯，沿著外走廊，向二樓她的金相實驗室走去。這是一座L型的簡易樓房，兩層。樓房由水泥罩面，落成三四十年後，這件「外套」已明顯褪色、破舊。
 
培敏打開門，沒有立刻進去，轉過身來向天空望去。黑雲遮蔽著陽光，雲層低厚，悶熱的空氣中似有霧狀的水氣彌漫，大雨隨時會降臨。
 
進入實驗室後，昏暗的光線及低沉的氣壓讓人有些透不過氣。培敏掃了一眼樓下幾棵無精打彩的楊樹，感覺腦袋昏沉，索性放鬆身子，往辦公椅後背一靠，半睡半醒間隱約聽到自己輕微的鼾聲。
 
突然，門被拉開，培敏彈開眼，看到給她送信的同事。接過信，見到爾娟那清秀的字體。往常，她的信都要五、六頁。培敏疑惑這封信怎麼這麼薄？趕緊撕開信封，瞬間，睡意全無。
 
培敏：
 
你看到這封信時，我已踏上了大洋彼岸的土地，前景會是怎樣，我無法預測。在即將開始新生活之際，我和明達唯一想做的，就是把過去的一切，永遠地關在門外。
 
明達說，他不想讓他未來的孩子聽到有關他媽媽過去的任何汚言穢語，也不想讓以前的汚泥濁水攪入新的生活。但是，把你也關在門外令我非常不捨和心痛，也異常糾結。是明達幫我下了最後的決心。他說，既然關門，就別留門縫兒，否則，朋友們向培敏要美國的通訊地址，她給還是不給，這只會給她增加麻煩。他說的有道理。
 
培敏，真不知過去那些不堪的歲月，沒有你的陪伴會是什麼樣子，在我給你的最後這封信裡，我要鄭重地向你說一聲「謝謝！」
 
我希望你能理解我這個決定。就把這封信當作死亡通知書吧！那個爾娟己經死了！對不起，培敏。原諒我，原諒我，原諒我！
 
永遠深愛你的爾娟　
一九八二年七月十七日 於上海
 
希望理解？
 
怎麼能理解？！
 
相識二十五年，近四分之一世紀風雨同舟的友誼，就這麼用一封信結束了？
 
爾娟的決絕讓培敏震驚，甚至感到委屈和氣憤。她實在不相信，這封信出自爾娟之手。爾娟一直驚嘆她們之間緣分的奇巧，認定這童年結下的友誼，是寒夜中的燈，雨中的傘。
 
雖然幾年前，爾娟已隨夫去了上海，但頃刻間，空蕩蕩的感覺還是淹沒了培敏。信紙在手中輕輕抖動。