伊凡・伊里奇第三個月的病情是如何形成的，很難說明白，因為這是一步一步、在不知不覺中形成的，他的妻子、女兒、兒子、僕人、朋友、醫生，以及他自己都知道，其他人只關心他到底還有多久才能騰出他的職位，還有多久才可以讓生者不用因他在場而感到拘束， 以及他自己何時才能從痛苦中解脫。
 
他越睡越少；醫生開了鴉片給他，他也開始注射嗎啡。但這些都沒有減輕他的不適。他在半夢半醒之間所感受到的無聲苦悶，只有在一開始時讓他稍微好過一些，因為那是一種新的感覺，但後來它變得與直接的痛楚一樣，甚至更折磨人。
 
家人依醫生的處方給他準備特別的食物；但這些食物對他而言，越來越沒有味道，越來越令他反胃。
 
家人還為他準備了特殊裝置供他排泄，每一次都是折磨。折磨是因為不潔、不體面、有臭味，而且還必須有人協助。
 
然而，在這件令他不快的事上，也有令伊凡・伊里奇欣慰的地方。廚工格拉西姆總是來伺候他。
 
格拉西姆是個整潔、面色紅潤、因城市飲食而長胖的年輕人。他總是愉快、開朗。伊凡・伊里奇一開始覺得，讓這位身著俄式服裝、總是一身乾淨，來做這種不清潔事，有點不太好意思。
 
有一回，從便盆上站起來，他卻沒有力氣穿褲子，倒在柔軟的安樂椅上，恐懼地看著自己赤裸、肌肉線條清晰、無力的大腿。
 
格拉西姆踏著輕快有力的步伐，走了進來。他身穿乾淨的麻布圍裙和乾淨的印花襯衫，袖子捲起，露出一雙年輕而有力的手；腳上套著厚重的靴子，身上散發著靴子焦油的愉悅氣味和冬天新鮮的空氣。他抑制著臉上散發的生命喜悅，並沒有看著伊凡・伊里奇——顯然，他克制著，好讓自己不侮辱了病人的自尊——逕自朝便盆走去。
 
「格拉西姆。」伊凡・伊里奇虛弱地說。
 
格拉西姆打了個哆嗦，顯然是害怕自己做錯了什麼，很快地把自己紅潤、友善、單純、年輕、剛剛開始長鬍子的臉龐轉向病人。
 
「您有什麼吩咐？」
 
「我想，這讓你感到不愉快。但請你原諒。我沒辦法。」
 
「不敢當，老爺。」格拉西姆眼睛發亮，露出了年輕潔白的牙齒。「有什麼好不伺候您的呢？您生病嘛！」
 
他用溫和有力的雙手，完成了自己經常做的事，就以輕鬆的步伐出去了。五分鐘後，又踏著輕鬆的步伐回來。
 
伊凡・伊里奇已經坐在安樂椅上。