搬家的那一天，媽媽把一整疊庫洛牌丟進用過的菜市場塑膠袋裡。「搬到新家之後，就長大了，不可以再玩庫洛牌，會被笑。」我記得書桌抽屜裡還有幾張，但爸爸說上車了。「我們還會再回來拿。」他說。

去年他們開車到車站載剛退伍的我，車子經過高雄縣鳳山市八德路233號。「你們說那時候賣多少？」我問。「很笨啊，那陣子九二一剛過，我們這樣賣兩百萬。」

077423967。阿姨在門前掃地。以前她會把我的頭髮掃進畚斗裡，叫她兒子拿去倒進垃圾桶。我的頭髮在垃圾袋裡被丟進垃圾車，送到焚化爐，在某個地方燒掉，變成工業都市空氣汙染的一部分，變成煙霧和烏雲。像魔法一樣。

退伍後的我回到房間，打開十年前新買的書桌抽屜。高雄縣鳳山市八德路233號的鑰匙還在。另一個抽屜裡有一副全套完整的庫洛牌，是搬家兩年後買的。

阿姨家門口現在停了很多輛車。

延伸
「請你別因為這樣就討厭我啊，狸貓先生。」「怎麼這樣講啊，烏鴉大人，說得好像我有討厭你的可能似的。要是真有那麼一天，我會自己到狼大爺的跟前請他好好地享用我的。」

夢醒之後我擤著鼻涕，翻開日誌想記下今年開始過敏的日子，卻發現自己忘記擤怎麼寫。一定是因為狸貓的鼻子是這樣的圓。我其實沒有看過真正的狸貓——小時候家裡那張京劇海報，皇后娘娘要把王子換成狸貓，他們的臉譜強調不同的鼻子和額頭，為什麼邪惡的人是黑色的？黑色明明很善良，任何光線和它相遇，都不會被迫反射到別的地方。

你知道烏鴉是一夫一妻的鳥類嗎？

我開始思考上一次寫「擤」這個字是在什麼樣的場合，有點低落，原來自己已經知道八年是什麼感覺，十二年是什麼感覺。無論從哪件事開始回想，到現在為止所度過的種種因果，最後都導致我這樣流著鼻涕。我的人生顯然需要更多岔路，打開手機輸入ㄒㄧㄥˇ，卻只有四個字可選。醒省擤渻。全都是些寫再多次、也不會有別的意思的字，顯示為白色的黑體。白色最殘酷了，為了自己的乾淨，誰也不要。

你不知道我有多害怕我們的重逢只是暫時的。

我想延伸夢到的對話，但怎麼接都不對。烏鴉大人該回答什麼呢？是「我絕對不會讓這種事發生的狸貓兄」還是「狼大爺才不吃你這種沒多少肉的貨色呢」。我不知道牠們是否已經親暱到可以互相輕蔑的地步，這種事，除非繼續做夢，非常清醒的時候，絕對不能提。