1

本所相生町一目橋旁的高田屋，是老闆七兵衛憑自己的廚藝創立且擴大規模的包飯鋪。

所謂「包飯鋪」，又叫「御賄」或「炊出」，也就是便當鋪。是給江戶城公役、外城門警衛、三百諸侯武家宅邸，以及各個組宅邸送便當的行業。人活在世上不能不吃飯，高貴的武士也會肚子餓，因此這是大生意。

但絕非輕鬆的生意。高田屋也是歷盡千辛萬苦才有今天的規模。

原因是，客戶雖然是三百諸侯，大部分卻都很窮，日常生活中能省則省，日子過得極為節儉。想打敗眾多競爭對手抓住客戶，有時就算犧牲賺頭也得把好吃的便當給送過去。

另一個原因是，做這門生意的，都有自己的老主顧，左顧禮讓，右守義理，上有顧忌，下有人情，不是說把便當做好了熱熱鬧鬧地上市，就能生意興隆。尤其對新手來說，很難有插足之地。

七兵衛本是江戶人，還沒來得及記住雙親的面貌便遭拋棄，在世間污泥的底層長大，十二、三歲便已是竊盜慣犯，是個眼神乖戾，不相信別人的孩子。要是任由他這樣下去，將來準是個如假包換的廢物。

十三歲那年春天，他在賞花勝地淺草一家滿是賞花客的天麩羅攤子偷東西，失手被老闆逮個正著，自此改變了人生。天麩羅攤子的老闆，乍看之下不過是個臉色紅得發黑的老頭子，但他追趕七兵衛的腳力，哎呀呀！簡直像飛毛腿一樣，七兵衛才暗吃一驚，老闆已抓住他的後頸整個拎了起來。

事後才知道這老頭子擅長抓小毛賊，可說經驗老道。他不會把小毛賊送辦事處，總是留下孩子在攤子幫忙工作，對方偷了多少東西，就讓他做多少工，最後再教訓一頓才放走。對那些小毛賊來說，是個像廁所蛆蟲般討人厭的老傢伙。

老頭子也以同樣手法對待七兵衛。他命七兵衛在攤子後洗東西，並得鞠躬道謝送客。每當七兵衛想逃，他都像疾風般追上來抓住。七兵衛在兩個時辰（四小時）內逃過八次，每次都被抓到，最後完全喘不過氣來，老頭子卻一副若無其事的樣子。

到了收攤時刻，老頭子心裡不知有什麼打算，望著做了一天苦工、屢逃屢敗而筋疲力盡的七兵衛說「我給你飯吃，你跟我來」。七兵衛本想逃，但肚子餓得跑不動，也沒其他主意，只好拖著腳步跟他走。