內容連載
頁數 1/4
後記.廈門街的神祕大宅(節錄)
出一本書、寫「朱素心傳奇」的原始提案人不是我,是李登輝。李登輝聽朱素心談從小到大,貧困、父喪、做小童工、幫傭……人生似到絕境,又每每絕處逢生的生命境遇,心疼、憐惜又帶著讚嘆的說,「阿心啊,妳要出一本冊『朱素心傳奇』,妳的人生比『阿信』還可憐……」朱素心回,「頭家,『恁是在講笑詼呢』(台語,你是在說笑話嗎……)我國語都說的不輪轉了,寫什麼冊?啥米人幫我寫冊?」李登輝笑笑沒回。
朱素心聽了也就聽了,卻不覺得有可能出書的一天,知名作家徐鍾珮倒是曾提議朱素心錄音口述,由她撰寫朱素心的人生故事,但當時年輕、忙著按摩賺錢的朱素心沒空錄音,出書的事兒就擱下了。
李登輝逝世將近三年時,蘇志誠動了和老闆李登輝一樣的念頭:朱素心的人生故事應撰寫成書。彷彿穿越時空回到一九九四年《阿信》連續劇在台灣熱映的年代,當時的李總統交辦蘇志誠任務般,蘇主任使命必達著手操辦,採了徐鍾珮的「老辦法」,朱素心口述,我撰文。我因為寫碩士論文,總統副總統大選工作量大增……總有這樣、那樣的事忙著,錄錄、寫寫、停停,又沒有小說家的文采,常為一字、一句搜索枯腸,腦中一片蒼白時,常想若是由徐鍾珮來寫,該會是本多好看的人物傳記啊……
《手推權富》是蘇主任命的名,副題「朱素心的傳奇人生」,含了李登輝初擬的書名「朱素心傳奇」;出書的「東美出版社」總編輯李靜宜,是李登輝最倚重的文膽。主編張立雯覺得朱素心能教尋常人不假按麼師之手、自己做,就能收保養之效的功夫,不傳揚於眾太可惜了,她想了繪圖、錄製短影片的點子;靜宜請來和她同在雷驤老師門下習畫的師兄、紀錄片導演與攝影家黃心侃,拍攝製作朱老師「示範教學」的短影片──朱素心沒想到,李登輝說她該「出一本冊」,可能僅是沒當真、「哄」她的一句話,三十多年後,李總統的核心班底,竟真的為她打磨了這本書……
朱老師個性爽直、沒心眼,和她相處很自在。她能洞看人體,但不冒失、不嚇唬客人,也不會裝神弄鬼故弄玄虛,有一分說一分。李登輝官位愈做愈大,身邊不怕他、敢直言說實話的人益發稀缺,他躺著讓朱素心為他按摩,是他身心最鬆弛的時刻,快言快語的朱素心,看到什麼說什麼,李登輝雖不會全盤接受,但也樂得聽聽不染心機的言語。