又因為地理位置的緣故，村子一年之中至少有二分之一以上的時間都籠罩著濃厚的白霧，而村民也早就習以為常，既然視線不好，一切動作也就不得不放慢了速度，但相形之下，聽力和嗅覺卻是磨練得更加敏銳。
 
對於村民而言，這個世界原本就是白茫茫的一片，有時反倒是夜裡的夢境，還要來得更加的清楚和真實。
 
＊
 
「我看，しずこ說不定就是蛇變成的吧。」村長坐在小竹凳上，迎著夏日傍晚徐徐吹來的山風，啜了口茶說。
 
しずこ是靜子日文名字的發音。
 
此刻她正在田中彎腰採野薑花，我們望著夕陽的餘暉流瀉在她的身上，散發出無比燦爛的光華，而那種奇妙的七彩，恐怕也只有蛇皮才能夠折射出來的吧，人類怎麼可能會擁有呢？
 
我們因此不但不覺得村長的說法奇怪，還紛紛發出「啊」的一聲，點頭同意。
 
靜子是在一個多月前的某個深夜，忽然搭著摩托車，嘟嘟嘟地穿越山路來到我家。
 
這種載客的摩托車在北投山區經常可見，多半是接送溫泉酒家的女中。但這麼晚了，整座村子都早已進入酣眠，而山路偏遠，幾乎連一支路燈都沒有，又有誰會專程摸黑上山來呢？
 
母親一邊嘀咕著一邊打開門，居然是個二十多歲的年輕女子，拉著一只草綠色的行李箱，講話怪腔怪調的，自稱是二阿姨阿雪的女兒，名叫靜子しずこ，從日本來台灣過暑假。
 
她手中還拿著一封阿雪署名要給母親的信。
 
「ゆき？」直到今天，母親還是保留了童年時的習慣，叫二阿姨的日文名字ゆき。
 
母親接過信拆開一讀，見到紙上熟悉的字跡，竟一反平常呆板的神情，激動地流下了罕見的淚水。
 
阿雪只比母親小一歲而已，姊妹兩人年紀相近，故從小就特別要好親密。但自從三十多年前阿雪不告而別，一個人偷渡日本以後，彼此之間便斷了聯繫。
 
剛開始時還會偶爾接到阿雪的來信，說她輾轉流浪在東京、橫濱、大阪和福岡等幾座大城市，不是在中國餐館打工，就是在溫泉旅館當女中。
 
最後一次接到阿雪來信，卻是發自北海道小樽港口邊一間木造的老旅館。她說北國天黑甚早，窗外正下起了大雪，悄然無聲，在黑夜中閃爍著奇異的光芒。
 
「原來雪是會發光的。」阿雪在信中感嘆道。
 
她又說自己來小樽是為了尋找一個男人，也是當初她偷渡日本的原因。如今，男人好不容易和妻子辦妥了離婚手續，承諾會立刻和她結婚云云。