第一章　流浪漢（節錄）
 
［…］一九九五年一月二日晚上，一名五十一歲男子因為心臟病發，在佛蒙特州伯靈頓市教堂街上的某個老公寓二樓喪命，該地離紐約市約三百英里。隔天早上，房東發現他倒臥在床邊地板上，於是打電話報警。警方派了一位員警前來偵辦，他在檢查過屍體後注意到，就伯靈頓市中心的標準來看，這間公寓異常破舊。他觀察得愈仔細，就對躺在地上的死者愈感到好奇：充滿水漬的石膏牆面、滿是汙漬又磨損嚴重的地毯，沒有個基本的小廚房或電爐，加上舊貨店買來的二手家具，在在都是赤貧的表徵。奇怪的是，床邊小書架上，卻有一疊整齊的紙，是男人的履歷。
 
員警驚訝地發現，死者曾是一名教授、一位社會學者，還寫過好幾本書。受過高等教育，理應能避開這種窮困潦倒的人生結局才是。
 
員警走到臨街的小窗前，將其中一扇打開一點縫隙，好讓暖氣散發出來的熱氣消散些。他注意到教堂街上人來人往，幾家人拖著滑雪板，慢慢地沿著街道步行，孩子們興奮地來回穿梭，聲音伴隨著冷空氣傳來。窗前有一張摺疊桌，雜亂地堆了幾個中國餐館的外帶盒、四個空啤酒罐、塞滿菸蒂的塑膠杯，以及一堆拆開的信件。員警查看信件，發現六封大學寄來的拒絕信，看來死者最近在應徵教職。另一扇窗旁邊，有張發霉的扶手椅，幾本書在地上散成扇形，包括從當地圖書館借來的書，書名看起來像是學術用書，一本封面印有除夕煙火的伯靈頓旅遊指南，以及布魯克林波利預校和維吉尼亞州威廉瑪麗學院的校友名錄。
 
威廉瑪麗學院的校友名錄蓋住了一本活頁筆記本，細小又凌亂的字跡填滿內頁。員警翻閱筆記本時，法醫來到現場。「這不合理，」員警像是自言自語，又像是對法醫說道：「這個地方的狀況，和他在筆記裡宛如無窮無盡的語彙。像這樣的知識分子，卻淪落至此──他怎麼會淪落到佛蒙特州伯靈頓市的這間公寓？」
 
回警局後，員警查了這名男子的背景。他的犯罪紀錄裡有一串輕罪，例如非法入侵、沿街乞討和吃霸王餐，犯行時間多在一九九三年冬天的那四個月內。從紀錄上來看，他死亡時居住的那間公寓，對他而言生活條件已經大幅改善：從一九九三年三月到一九九四年一月，他曾是個流浪漢，就住在伯靈頓街頭。