在那個昏黃的寢室裡，我拿起媽的胸罩，仔細研究背後的排釦。外表不夠完美的我為了不被拋棄，必須充實我的內在，包括如何溫柔地褪下那些衣服。我把胸罩放在腿上，將背後的扣子扣起，接著解開。沒有想像中的困難，但似乎又不太對。
 
我拎起胸罩的肩帶，將它們掛在我的肩上，接著挺起胸膛，雙手背向身後將釦子扣上，確定胸罩有被好好撐起來，接著，我開始嘗試用一隻右手、靠一次捏擠，想像在一個浪漫的情境中將背扣解開。
 
大概就是從這一刻開始，我逐漸成為一個異男。
 
那條深藍色的牛仔褲，我只在難得的正式場合穿。她也試著給過我一件大衣，但肩線實在太窄，憋得我喘不過氣。這個身體終究還是男人的身體，我不能永遠靠穿得下女生的衣服來逃避，我也得學會怎麼打理自己。
 
某一年的入冬，我發現衣服不夠禦寒，猶豫幾天後終於鼓起勇氣，問她能不能陪我去附近的Uniqlo。她很高興，說你居然會主動想買衣服，我只說嗯。我很緊張。
 
我要為自己買一些衣服，每個人都很熟悉這件事吧，但我居然活了快三十年才準備面對，一想到就幾乎被自己的羞愧壓垮。走進Uniqlo的瞬間，我的視野立刻浮現一層薄薄的白霧，心跳加速，噁心的感覺從喉頭湧上。
 
她說，我去女裝那邊你慢慢挑嗎？我說陪我一下，很快就好。我太大意了，以為Uniqlo是平價品牌就比較容易親近，但這裡品項太充足了，懂得穿搭和不懂的人一眼就會被看出來，我已經穿著掉色的T恤和牛仔褲走進來了，要是待會稍微有點猶豫的態度，其他客人肯定會偷偷笑我。
 
我反覆告訴自己：我只是需要保暖的東西、我只是不想感冒，快速地在層架間繞了幾趟，挑出幾件衣服，然後直接走向櫃台。
 
不用試穿嗎？她問我。我說不用，早點買完早點回去。
 
隊伍緩慢地前進，我一直捏著拳頭。她說得對，我應該試穿的，但試衣間給我一種對答案的壓力，要是工作人員遞號碼牌給我時冷笑一聲，我一定承受不住。但要是現在才掉頭去試衣間，其他排隊的人會怎麼看我？
 
離收銀台還差兩個人時，我鬆開拳頭，湊到她耳邊，小聲說：我覺得還是不行。也不管她的反應，我轉身離開隊伍，把衣服放回原位，拉著追來的她落荒而逃。