1-1〈揭開黴菌的身世之謎〉
 
黴菌（mold）一詞，並不是正式的分類學名詞，而是指菌絲體（mycelium）發達的絲狀真菌之俗稱，分類學上屬「真菌界」。因此，在探討黴菌之前，必須先了解「真菌」（fungi）。真菌和動物、植物、原生生物一樣自成一界，都是真核生物域的主要成員，但卻是目前所知最少的一界。真菌因為不會動，在過去長期被當成植物來研究。
 
自16世紀顯微鏡被發明以來，科學家陸續發現許多微生物，也開啟了真菌形態學和分類學的研究。雖然透過顯微鏡的觀察，人們逐漸認識真菌的結構與特性。然而直到17世紀，當時的主流觀念仍認為，真菌是從腐敗的物質中，透過自然發生（spontaneous generation）而產生的生物，並非具有生命週期與繁殖機制的獨立生物體。這種「錯誤觀念」在後來的實驗與研究證實下，才逐漸被推翻。
 
比起植物，真菌更接近動物
 
早期的生物分類很簡單，就是將生物分為動物界和植物界兩界，直到微生物被發現後，也曾長時間被分入動物界或植物界，至於分類的定義與方式也很有趣，像是好動的微生物被分入動物界，有色素的細菌（藻類）被分為植物，有些甚至被同時放入兩界。
 
當然隨著科學研究的發達，沒有細胞核的細菌，終被獨立為一界；直到發現真菌沒有葉綠體，被踢出植物界，也成為獨立的一界；至於最後自成一界的則是古細菌。
 
雖然聽起來有點不可思議，但其實真菌和動物的親緣關係比較近，反而和植物的關係比較遠！除了科學家透過分子鑑定確認這一點外，從幾個特徵也能看出端倪。
 
首先，真菌的細胞壁是由「幾丁質」構成，這種物質也存在於蝦蟹的殼和昆蟲的外骨骼中，類似人類毛髮和皮膚中的角蛋白。而植物的細胞壁則是由纖維素組成，兩者完全不同。
 
其次，真菌和動物一樣，沒有葉綠素，無法行光合作用自己製造養分，而是必須從外界獲得養分。這點也和植物完全不同，因為植物能夠靠太陽能「自給自足」。
 
再者，動物吃東西時，會先將食物吞進肚子裡，再透過胃來消化；真菌進食的方式更像是「先把食物溶解，再吸收進身體裡」。它們會先分泌酵素，把周圍的有機物分解成小分子，再將養分吸收回來，等於是在進行「體外消化」。