你無法阻止明天的到來
 
 （部分試閱）
 
 每個人都有自己最喜歡的英文詞彙，這個詞彙的音節、子音和發聲時的嘴型不知怎地能夠帶來愉悅感。《魔戒》作者托爾金最寶貝的英文詞彙是「cellar door」（地窖門，編按：語言學和文學中討論「語音美學」的經典例子）。在英文中我最喜歡的是「spaghettification」（義大利麵化），我的嘴巴得多費點力才能夠說出這個詞，我的手指得在鍵盤上多敲幾下才能打出這個詞，我的腦得多動一下才能記得要怎麼拚這個詞（原注：太空很嚴苛，字詞更嚴苛）。但是我敢說，你說這個詞的時候一定會露出微笑，你甚至會發現在念spaghettification時，彷彿史恩康納萊上身。

雖然這個詞完全就像是我為了自娛自樂所創造出來的，但實際上卻是貨真價實的天文物理學名詞，用來描述黑洞造成的一種現象。所有關於黑洞的資訊，可能讓你和我一樣都覺得好奇，甚至想知道實際造訪黑洞會是什麼情況，或是靠得夠近好窺探事件視界之內的景象。好吧，親愛的讀者，我現在得警告你，那是你永遠不會想做的事，因為你會害怕被「義大利麵化」。

黑洞周圍的重力非常強大，所以如果你頭下腳上的掉落，那麼你頭部受到的重力將會比腳受到的重力還要大，使得身體拉長，就像是《超人特攻隊》中的彈力女超人（Elastigirl）。你看起來會更像是一條義大利麵而非人類，成為一串細長的原子鏈條，往黑洞中心延伸過去。我們銀河系中央黑洞周圍的G2氣體雲發生過類似現象。恆星也一樣，完美的球狀會被拉得細長。
 
 這全都是因為黑洞周圍的重力強度具有梯度（編按：也就是引力強弱隨距離改變的程度）。距離夠遠時，那麼就和行星或是恆星的拉動力量（引力）沒有差異。但是如果太接近，重力的增強就是指數級的。就是這樣的梯度變化造成了義大利麵化。想像一下，你在非常傾斜的滑水道上，手拉著頂端平的地方，而腳在滑水道底部而且超出了邊緣。有趣的是，對於義大利麵化這件事，你必須小心在意的不是超大質量黑洞，而是那些質量較小的黑洞。

 
​