男孩以玩瘋的每一天,來消磨物資貧乏年代的空虛與無所事事的寂寞。
生活縱然有諸多無聊甚至無奈,但可以自己創造內容。
白日夢有多美,生活就可以有多美。
——世界一下子大了,是語言把世界撐開的,孩子的想像力在越來越大的世界面前匍匐前行。我的內心對「遠方」充滿了熱切的遐想……
漂泊轉徙的童年,是畢飛宇心靈的原鄉。他在蘇北鄉村玩野了,物質上雖一無所有,卻自有一個無所不有的小小天地:他把桑樹當作玩具,驕傲地宣稱「猴子是鄉下的孩子變來的」;水蛭可以揉成球、幫別人家掃豬圈是殺時間的好方法;用手電筒光柱探照夜空讓他著迷,使他的心變得浩瀚……
他孤獨的小眼睛緊緊盯著這個好看的世界,每天的遊歷都是對壯闊天地的探索。他愛看手藝人的勞作,那些重複使他理解了「好看」與「沉悶」之一體兩面;也著迷於春去秋來大地顏色的變換,濃烈的色彩使他理解了寂寥;好不容易得到稀有的滴管,完成性能卓越的彈弓,使他領悟到耐心總有回報,倉促和絕望絕不可取。
在壓抑的年代中,那些歡快的遊歷、與大自然無比親近的生活、物資貧乏年歲中的等待與失望,讓一個野生動物般撒潑的男孩內心的內容瘋狂地生長,成了一個早熟的文學家。從日常衣食到身邊的動植物,再到水利工地、喪葬等場景,他復返為男孩,興致勃勃地道出這世界的每件物事都是如此有趣而值得嚮往。
這是畢飛宇的第一本散文集,也是一個小說家成長的秘密。
本書特色
★畢飛宇曾獲魯迅文學獎、茅盾文學獎,並擊敗大江健三郎獲得英仕曼亞洲文學獎,被評委譽為「當代的契訶夫」,此書是他首部描繪個人成長過程的散文集。
★以輕鬆俏皮語調書寫童年往事的同時,對中國社會及人性、寫作等事有深入的思考,全書既易讀又有深度。
作者簡介
畢飛宇
一九六四年生於江蘇興化。揚州師範學院中文系畢業,曾任教師,後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作,他的文字敘述鮮明,節奏感掌握恰到好處。曾獲得英仕曼亞洲文學獎、魯迅文學獎、茅盾文學獎、中國作家大紅鷹文學獎、中國小說學會獎等,《推拿》獲選為《中國時報》開卷年度十大好書。
另著有《青衣》、《玉米》、《平原》等書。