年度選書
內容連載 頁數 1/11
以十二支推之
應驗矣
應驗矣

熒惑星出現,盤桓於我們的花園的天頂上

一方面繼續照應幽王立,三川皆震,伯陽甫對「周將亡矣」的推斷;另一方面,「熒惑守心」,「墜星為石,刻文『始皇帝死而地分』」及持璧者傳言:「今年祖龍死」,皆為傳說中秦始皇與秦帝國滅亡之預言。強調的皆是王朝的殞滅,天下的崩裂。這不僅是借古諷今,更是一種文化精神的追本溯源:

我來等你,帶你再見唐虞夏商周
大地滿載著浮沉的回憶
我們是世界最大的典籍
我們是亙廣原野的子孫
我們是高峻山嶽的巨靈
大地滿載著浮沉的回憶

如前所示:詩歌是喻示歷史興亡的神祕謠曲?是見證戰亂痛苦的哀歎?或者是聖人望治的心曲?以及聖王致治的風化?

有人披髮行歌:
予欲望魯兮
龜山蔽之
手無斧柯
奈龜山何
薰和的南風
解慍的南風
阜民財的南風

〈其二〉所引的上兩段前者傳為孔子所作的琴曲〈龜山操〉;後者則為:「舜歌〈南風〉而天下治」:「南風之薰兮,可以解吾民之慍分;南風之時兮,可以阜吾民之財兮」,著名的〈南風〉歌。不論是「警亂」,是「遭亂」;或者是「望治」,是「致治」,這些詩歌似乎總是攸關天下治亂的。但透過這些「大地滿載著浮沉的回憶」,回歸歷史,回歸神話;即使:

對著江楓堤柳與詩魄的風和酒
遠遠有峭壁的語言,海洋的幽闊
和天空的高深。

即使我們「追尋郊褅之禮」;但真的走向:
究竟在土斷川分的
絕崖上,在睥睨樑欐的石城上
我們就可了解世界麼?
我們遊過
千花萬樹,遠水近灣
我們就可了解世界麼?

終究在「大火燒炙著過去的澄明的日子」之餘,現實上詩人的處境竟是:
我們對盆景而飲,折葦成笛
吹一節逃亡之歌

當詩歌只是韻律化的文字:

我們一再經歷
四聲對仗之巧、平仄音韻之妙
我們就可了解世界麼?

即使充滿了追尋與渴望,但在真實上終究我們的詩歌仍是無法承載「治亂」之關鍵,因而在現實上我們仍是只能:

走上爭先恐後的公車,停在街頭
左顧右盼,等一隻蝴蝶
等一個無上的先知,等一個英豪
騎馬走過——

夢蝴蝶的先知,(如莊周),另有其人;馬上得天下的英豪,(如劉邦),亦另有其人;詩人與我們一樣,只能等待與盼顧。在擠公車上路的每日生活裡,詩人所能實踐與掌握的,猶如感慨:「黃唐莫逮,慨獨在獨」的陶淵明,只能於「八表同昏,平路伊阻」的既是歷史亦是當下時刻,「停雲思親友」:

良朋悠邈
搔首延佇

此外,或者就是換一種心情,靜靜的獨自感受:「微雨從東來,好風與之俱」之自然節候的變化與愉悅:

夜 洒下一陣爽神的雨
最後詩人肯定了,接受一己與常人無異之平凡生活中,所能掌握的真誠的生命體驗。

四、 對酷烈時局的因應

陶淵明可以在「真風告退,大偽斯興」的年代回歸田園,追求「傲然自足,抱朴含真」的生活,但二十世紀的極權主義卻呈現為無孔不入的「思想控制」。那麼在直接的「思想統治」以至間接精心編織的「統戰洗腦」的籠罩之下,寫詩是否還有可能?詩人在〈夏之顯現〉以世故父輩的口吻,反諷的宣稱:

年青人,此時如果你等待詩
詩也就來了,正當我舉首頌日時
耶穌忽然哭哭啼啼走過來
年青人,我們為父母者不也很愉快嗎?

這裡的關鍵是看它是什麼樣的「詩」?若是歌頌迫害真實信仰而權傾一世之「反基督」的「人神」如暴君尼祿者,那樣所作的「詩」:「你等待詩;詩也就來了」。這裡「思想的統治者」以「日」,其所散佈的酷烈單一思想則以「夏日」之「陽光」來象徵:

等著,等著太陽開向我
用它如字的手指懲罰我的雙目
等無雲無雨純粹的陽光
纏結於果物的正午

純粹的烈日強光,卻出文字的形態「懲罰我的雙目」,因而,不只使我蒙昧而且壓迫我:

撒播欲睡欲死的光之羅網
罩我於無路可走的夏日中
……

太陽如鐵如悲劇重重壓著我
以光線以空氣以間接的環境

使我在威脅下,不敢面向真實,不敢面對一己的良知:
死之正午如弓弦緊扣
我不敢向擾亂的明鏡投視

詩人不禁要放入括弧,低調的說:
(一朵蓮花能盛世界多少貞潔?)

即使詩人出污泥而不染,但面對這鋪天蓋地的文宣與長期不斷的洗腦,則孤掌難鳴的詩人,有多少保持一己清明的空間呢?尤其早已習慣於祟拜權勢,善長以自欺的眼光替國王裁製無法可見之「新衣」的父輩們,更要諄諄善誘:

年青人,躺下來看太陽爬過碧空
曲之直,黑暗之代以光
光之代以無所謂的色澤
是神話
年青人,夏之驕目燃燒如紅髮

「躺下來看」就是「仰望」;但仰望的是並不英雄式行進的「太陽」;而是「爬過碧空」的「太陽」,剎時轉成「反諷」;他們的教示是:真正重要亦不是「曲之直」的詭辯,(那麼究竟是曲?是直?);或者「黑暗之代以光」,「光之代以無所謂的色澤」:可以不分黑白,所有的「色澤」其實都是「無所謂」,無關緊要的;重要的是當令者的權勢氣焰正烈:「夏之驕目燃燒如紅髮」,我們不可攖其鋒芒,惹火燒身。他們以為這一切只「是神話」,既不真實,也無關緊要。他們只耽溺於自我麻醉的日常生活:

來,來握手,喝午後的咖啡
午後香菸呼呼茶吃吃

111 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一頁 跳到