歡迎光臨森林祕境

專文推薦
尋找屬於自己的祕境︱張東君
森林祕境的守護者︱黃貞祥

一本「森林使用手冊」？
我想說的，是那些藏在樹與樹之間，等著被發掘的大大小小的探險。

越野健走
在森林裡大聲嚷嚷，真的會驚擾到動物嗎？

動物追蹤
你可曾跟隨山貓的足跡，瞧瞧牠們看過的風景？

動物觀察
森林漫步最大的樂趣，就是觀察動物，如果一時遍尋不著動物的芳蹤，不妨瞧瞧身邊的樹木。

找菇去
人人都能自由出入森林，如果碰巧發現了美味的野菇，就放心大膽地下手吧。

蟲蟲危機
在大自然的字典裡，可沒有區分「益蟲」和「害蟲」。

扁蝨警報
因為大型的危險動物嚴重「缺貨」，我們只好把恐懼感傾注在小動物身上。

狩獵愉快！
歷史悠久的狩獵傳統，應該繼續保持嗎？還是我們該就此放手，不再染指大自然？

另類的微塵風險
去了多包絛蟲，換來狂犬病，這是筆划算的交易嗎？

小紅帽向你說哈囉
比起走失的牧羊犬，我更希望在森林裡撞見一頭活生生的大野狼。

一塵不染的圖鑑
比起艱澀乏味的拉丁學名，帶股酸味且能解渴的針葉樹嫩芽，更能久留在我們的記憶中。
雲杉——思鄉的樹
松樹——隨風款擺的生存專家
銀冷杉——如果可以化身為一棵闊葉樹
山毛櫸樹——森林之母
橡樹——可惜只能當老二
白樺樹——持鞭的女皇
落葉松——沒有未來的樹
歐洲白蠟樹——全球化的受害者

這真的是愛嗎？
我們喜歡的其實不是森林，而是個別的樹？

德國林業小辭典
如果用比較不會引發內疚及招致批評的軟性語言加以包裝，林務員晚上就能睡得比較香。

伐木工的快樂舞曲
當每塊木頭在送進爐火前已多次經過你的手，它的森林冒險故事，會在搖曳的火光中迴響更久。

自然保育——有代價的愛
「物種多樣性」一定有助於自然保育嗎？

雷電交加
打雷閃電下大雨了，我該躲在哪一種樹下，才是萬全之策？

玻璃碎片奇譚
有沒有「好」的垃圾，是我們可以放心留在森林裡的？

沒有時鐘及羅盤的森林裡
辨識出森林裡的鳥兒種類，就能根據不同的鳴聲，組合成一個完全個人的鳴禽時鐘。

森林求生之道
在夜幕低垂的森林裡，如果能升個營火，豈不是太美妙了？

當林務員變成送行者
如果你喜歡這座森林，選定一棵中意的樹，常常對人也是一種解脫。

他有權這麼做嗎？
森林到底是誰的？森林的的確確屬於我們每一個人，至少以比例分配的方式。

夜行
你可曾漫步森林，聆聽樹木、月光與微風合奏的交響樂？

衣著指南
在精疲力竭的森林健行後，如何才能乾乾淨淨地在美麗的森林小山屋裡用餐？

森林就在我們家裡
你現在讀著這本書的地方，也曾經是森林。

散步在森林‧二月
這個總被認為既單調又蕭瑟的季節，其實一點也不無聊。

散步在森林‧五月
你可曾在烈日下，感受綠葉為了搶奪陽光而上演的生死存亡之戰？

散步在森林‧八月
相較於草原上還蓬勃的夏日生機，森林萬物卻已經準備好要迎向冬季。

散步在森林‧十一月
降雨是森林裡「流動的陽光」，是一種攸關生死的存在。

童趣森林行
講一講「樹木電話」、嚼一嚼「樹脂口香糖」，最後再來吹一曲森林小情歌。

寫在最後
本書不是工具書，而是一道開胃菜；我們不僅僅是訪客，更是森林世界的一部分。

註釋
專有名詞對照表

【專文推薦】尋找屬於自己的祕境︱張東君


之前在看彼得‧渥雷本（Peter Wohlleben）的前兩本書時，我就已經很羨慕他的環境、他現在從事的工作，很想去他待過的森林看看那些環境、那些生物了，但是到了這本《歡迎來到森林祕境》（Gebrauchsanweisung für den Wald），雖然更加深我的羨慕與嫉妒，卻也慶幸這次多了許多讓我們能夠在台灣「見賢思齊」（我一點也沒有說是抄襲拷貝）辦活動的內容。

每個人造訪森林的理由都不一樣。彼得‧渥雷本愛森林，所以他選擇離開理念跟作法都不同的公職，從事可以、而且還在持續追求理念的現職，並把他的經驗與心得和讀者分享。這讓我同時想到一本後來還拍成電影的虛構小說，主角是一個剛剛從高中畢業就被媽媽「丟」去學習林業的男生，他原本極為不情不願，但是在一年之後，卻再也離不開森林。森林就是有一種拉力，除非拉扯的橡皮筋或彈簧斷掉，否則，離得越遠，扯你回去的力量就越大。

森林的迷人之處，對我來說，是可以去看許多生物，讓自己成為牠們的朋友。但這也讓我排外、抗拒，反對許多以不當方式對待森林以及其中生物的人事物，不論那是政府還是私人。這也讓我的同學們覺得我不合群，不跟他們去爬山去森林。我不跟他們去的理由是：「人那麼多那麼吵，我想看的動物都跑掉了。」而且他們是週末假日想去，我說我平日的工作就都在爬山去森林（以及溪流池塘濕地等），週末我可是想發懶的。何況該寫該讀的也只能在不上山的時候做……。現在比較不上山不進森林的主要原因，並不是因為森林對我的吸引力減少、拉力斷掉。而是從前跑野外太久讓全身上下整組壞光光那類的職業傷害（不過膝蓋韌帶斷到差點得開刀，純粹是因為跑去滑雪）。

不管所學專長為何、有沒有當過童子軍、是否上過些許的野外求生課程，或是多多少少從書籍影視中看到許多可愛或可怕的森林故事，想要開開心心地走進森林祕境、平平安安地出來回家，你需要的，就是像這本書一樣的「森林使用手冊」。哦，還有一個不是電子錶的手錶。有指針的手錶，只要時間沒有不準到哪裡去的話，一定可以告訴你方向，比傳說中「看看樹幹上有苔蘚生長的地方就是迎風面。因為在我們所處的緯度帶，下雨時最常吹的是西風，面西這一側的樹幹也就特別潮濕。由於苔蘚喜歡潮濕的環境，於是也就像羅盤指示方向那樣，總是朝西方生長……」。渥雷本接下來就跟我們說，假如在森林裡也依照苔蘚生長的位置來自我定向就保證迷路，因為在樹冠層這個保護傘之下的世界是平靜無風的，下雨時的雨滴大多是垂直掉落，讓苔蘚生長的位置會取決於完全不同的條件。對於住在台灣的我們來說，對於上述內容不但得看看台灣跟德國在緯度之間有多少差異，還要想到台灣根本就是個潮濕多雨的地方，苔蘚到處都是，只是物種不同而已啊。

再說回用手錶定方向。前提當然是要看得到太陽啦。「把時針對準太陽，十二點與時針方向夾角的二分之一就是北方」，至於細節，請查書或上網找。晚上，除非認得星星，否則還是等白天吧。不過渥雷本也說了，現在的森林都被道路切割得很零碎，基本上只要持續往下坡的方向走，一定可以回到公路上。而如果在下坡的路上遇見水體，最好順著水流的方向前行（何況這樣還保證會有水喝）。

雖然我也很喜歡溪頭、喜歡東眼山，但是對我來說，我最愛的森林、我的祕境是沙巴東部的熱帶雨林。那裡是個讓人上癮的地方，每年不去上一次，心就定不下來，會一直記掛著雨林，以及裡面的動物。可惜由於人類為了要搾棕櫚油而大量砍伐雨林改種油棕，讓許多生物不只流離失所，還瀕臨絕種。從長鼻猴到紅毛猩猩、馬來熊、犀鳥、各種其他大大小小的鳥獸蟲蛙，以及我的最愛婆羅洲矮象，通通都是以沙巴的雨林為家。可惜絕大部分的人即使關心動物，也只關心自己稱為毛小孩的貓狗寵物，最多延伸到流浪貓狗，完全忽略自己對野生動物的危害（省略以下碎念數千字）。

總而言之，雖然我們看的是彼得‧渥雷本寫他的森林，但是每個人一定都有自己的心之所繫，不論那個祕境是否為森林、是否真實存在。邊看這本書，邊回想一下自己是否曾經有過一片森林、是否仍然有塊祕境可以去，然後帶著這本書再次造訪，一定會非常的有收穫。當然，得照著渥雷本書中所寫的方式與穿著喔。

本文作者為科普作家

【專文推薦】森林祕境的守護者︱黃貞祥

我中學念書的學校，在馬來西亞柔佛州的小鎮——峇株巴轄。華仁中學校園草場後有座小山，是片樹林。偶爾會有些樹林裡的猴子或蛇蠍跑到校園裡，可惜我從沒進去過樹林，因為那是被學校禁止的，很後悔原本就叛逆的學生時代難得聽了師長的話。

來台灣念書後，很多同學對馬來西亞充滿好奇，常常問我有關雨林的事。但很慚愧的，我一直到出國念大學都沒進去雨林過，對雨林的印象也都來自生態紀錄片，這也是我人生中最大的缺憾之一。

到了美國加州念書，愛上了健行。博士班老闆是戰鬥民族，他說俄國地廣人稀，全家到林中出遊採摘野菇是常見的親子活動。他在加州也常上山採菇，帶我們出遊健行時，教導如何先認好和可食用野菇共生的樹種，而不該單純以貌取菇，以免誤食毒菇。從山林中帶回的各種野菇，稍微火烤就散發出不同的誘人香味，冒死也要讓人吃上一口，森林帶給人們的驚喜真是不斷啊。

人對森林的情感其實頗為複雜。我們的祖先是來自非洲的稀樹草原。德國最著名的森林看守人彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）在這本書中提到，我們的祖先其實不習慣森林的幽暗，我們更愛視野遼闊的草原，以致於德國林務單位也要在森林中弄出片林間隙地或廊道。

森林除了提供木材和野味，對現代人的意義是什麼呢？渥雷本在他的好書《樹的祕密生命》（Das geheime Leben der Bäume）和《動物的內心生活》（Das Seelenleben der Tiere）之後，寫了這本《歡迎光臨森林祕境》（Gebrauchsanweisung für den Wald）為大眾揭開森林的各種神祕面紗。這本森林指導手冊並非單純是本旅遊導覽書，他在書中道出森林保育的各種複雜面向。他自己挺身而出，努力把埃佛區胡默爾鎮旁的原始森林區轉化為永續經營的樹葬森林，他們樹葬事業的有趣顧客也在書中出了場。

渥雷本的這幾本好書，主要是由多篇優美的散文構成，他熱愛和關注森林的所有一切，從他這些散文中，可能很溫暖地感受到森林中無時無刻都有驚喜，遠離塵囂的生活不僅一點也不無聊，而且還更加多姿多彩。然而，森林裡的生活也並非總是抄了背包去探險那麼單純的浪漫，他心心念念也不忘凡塵俗事中和森林保育及狩獵的一切。

作為一本引介人們到森林探險的書，渥雷本並不忘要提醒我們在森林中要如何穿著以及該帶上什麼裝備，以防範雨水、濕氣、蚊蠓和扁蝨。不過當然這主要適用於溫帶的森林，到了亞熱帶和熱帶的森林，能讓人不開心的可不太一樣了。

森林裡有好多出乎我們想像的，例如野味。渥雷本讓我們見識到，原來在林中獵殺的野味可不美味，因為要一槍斃命可不容易，而且破裂的內臟及子彈也為肉質加了腥料，加上運輸的不易而導致的變質，難怪野味都要超重口味地料理。這讓人思索狩獵究竟是保護了什麼文化？

森林裡的動植物、真菌、原核小朋友和病毒構成的生態網路環環相扣，甚至和城市人的健康息息相關，別以為八竿子打不著的生物就無關緊要。大自然可能比我們想像還要穩健，生態系統經過人類的大肆破壞，多年後仍可能恢復，可是倒楣的卻是人類自己，因為在公共衛生和經濟上翻天覆地的暴力掃蕩，才沒那麼容易善罷甘休。

讀完這本書，肯定會想要接受渥雷本的邀請吧？讓我們好好重新發現森林，有機會也要好好沐浴在森林間清新的空氣，敞開五官感受森林的各種訊息，天啟或禪意會如樹間的陽光般灑落在我們的人生裡頭。

本文作者為國立清華大學生命科學系助理教授／泛科學專欄作者