上海之死

後記及鳴謝

　　我這部小說，是第一部中文「旅館小說」。

　　不是「第一部中國旅館小說」。旅館小說的創始人，是一位奧地利猶太女作家維吉鮑姆Vicki Baum。她的名著《上海37》，一九三九年改成劇本《上海大旅館》（Hotel Shanghai），以沙遜大樓Cathay旅館在八一三戰事中遭受日軍砲擊為背景。前不久，我在倫敦一個普通住宅牆上，看到這個當年著名女作家故居的「藍瓷紀念牌」，不由得感慨世界真小。

　　雖然她是猶太人，「第一部中國旅館小說」，榮譽屬於她。原因是：休伯特在福州路開的書店，賣過她的書；索爾?夏皮羅在維也納最後東躲西藏的日子，讀過她的第一本小說《旅館人》，到上海不久又讀到《上海37》。想到自己竟然跟著她的小說人物走。很多事情，是命運前定。

　　從去年十二月正式動筆，寫了一年。中間回北京，還得接著寫，每天早上八點不到就起床寫作，樓上的鄰居在裝修，電鋸聲刺耳，所以就開大音響，換上宗教氣氛濃烈的音樂。一旦感覺置身於音樂廳?，螢幕就騰開空間，我就能飛身去一九四一年的孤島。

　　此小說的初稿發在《收穫》上。該雜誌在介紹此小說時，稱它為《上海王》的姐妹篇，是有道理的。同為舊上海的兩個名伶，皆為傳奇人物。

　　寫筱月桂，是寫她成長為一個黑幫女王的過程；寫于堇，是寫一個已經成長的女人，如何面對愛恨，如何選擇生死。

　　不少人認為，本書的情節，不可能發生：一個中國女子，本來有能力能改變世界歷史的進程，只是因為她的特殊考慮，決定讓歷史朝另一個方向走。

　　或許在別的情況下不可能，在小說描寫的珍珠港事件中，卻是非常有可能。日本海軍偷襲得手之前，盟軍起碼有一打機會得到情報。如果說情報解讀困難，至少有四份情報，得到接近正確的解讀。只是這些已破解的情報，因為各種原因，沒有送達。

　　只說其中一份：英國在劍郡布賴奇利莊園設立的密電碼破解中心，一九四一年十一月底破譯了日本海軍新使用的JN-25密碼，十二月二日截獲山本五十六給已經出發的攻擊艦群直接命令，但是情報被邱吉爾扣住了。二戰勝利日，邱吉爾下令銷毀布賴奇利莊園全部檔案，包括幾台最早的電子電腦，不留任何記錄。一般的解釋，是邱吉爾不想讓德國人日本人覺得「輸得冤枉」，又想重打一仗。但是他也有不想讓盟國知道的東西，所以一乾二脆全部燒掉。

　　于堇的情報，就是已經解讀，卻沒有送達的那幾份情報中的一分。情報送達出錯，原因複雜，我的書做了仔細解釋，讀者看完了就會明白。

　　父親的妹妹住在富民路，那幢老房子我今天還記得清清楚楚。十多年前我在復旦讀書，經常去那兒，然後常與堂哥去逛南京路。周末看國泰影院的連場電影，半夜才跌跌撞撞出來，深夜走過國際飯店門口。我一個人站在馬路上，那時年輕，膽大包天，覺得夜色特別迷人：老租界有一種魅惑，在那高大的建築投下的陰影中，當代的政治口號全看不見了。

　　我好像看見幾十年前曾經發生過的一切，那東方西方各國人等，黑白紅黃諸道各路人馬，都在這?鬥智鬥決心，遠離戰場，搏殺卻更加激烈。有人稱之為東方的卡薩布蘭卡，東方的里斯本，其實上海可能是當年全世界間諜戰最激烈的地方。

　　我不只一次感覺到一個靈巧的身影，從那些窗口探出來看這個年代的我。她當然就是于堇。如同昨天我在倫敦SOHO一家法國咖啡館二樓，看見牆上竟然掛著一張用鏡框掛起來上海月份牌女子，動人心魄，如帶刺之花。

　　這幾年我住進國際飯店幾次，住老飯店使我夢連著夢，好像踏上神秘之途，我與曾住在這?的人對話。

　　現在這些對話終於成了這部小說。感謝我的姑姑一家子多年前對我的關照，感謝國際飯店劉莎經理給我方便，讓我進那特殊的幾層樓，好像埃謝爾的畫中世界，讓我通過魔幻玻璃球，看到當年向樓梯上走來的溫柔女子。

　　此書獻給我過世的父親，他曾經在這兒出發，走過長江各城市，最後停在長江上游的山城重慶，度過他的一生。每一次民族之難，都成為他個人之災。

　　感謝止庵，尤其感謝她的母親林薇女士，給我許多當年她在孤島的親身感受，感謝李君維先生，這個海派文學僅剩的代表人物，耐心地回答我的各種問題。

　　感謝張一白，送我關於上海的書，感謝馬步和尹力，與我一起探討舊上海。感謝鍾紅明的五歲女兒，她精靈般的話語，我借用了幾句。

　　感謝趙毅衡，他用學識開拓我的視野，給了我自由的時間，挑戰我自由的思想。這是作為一個小說家的必需，也是作為一個平常女子的福氣。

　　維吉鮑姆的第一部旅館小說，米高梅改成電影，嘉寶主演，得到奧斯卡獎，?面有名句：「人們又來了，人們又會走。從來不變的，是旅館依舊。」我多次住進國際飯店，日日翻閱檔案，夜夜查問鄰居。每次我離開時，回望那高聳的棕色牆面。七十年來，幾多生來死去，難數有愛有恨，我知道：旅館天天在變，從不依舊。

　　虹　影二○○四年十二月