絲的怪談

人生至此，夫復何求！

　　□ 有的女人喜歡肌肉男，有的喜歡眼鏡男，但絲山喜歡禿頭男？！

　　□ 因為沒有興趣看到男人光著屁股在街上跑，所以絲山最討厭的日子就是祭典日！

　　□ 在沒有寫作靈感時，絲山會和朋友去喝酒買醉，但酒量太好，怎麼也喝不醉！

　　□ 為了保障老菸槍的自由，爭取吸菸者的權益，絲山決定和朋友成立吸菸黨？！

　　□ 為了更了解編輯生態，絲山充當偵探潛入講談社24小時，進行深度搜查！

　　□ 平常幾乎不讀書，私底下從不跟其他作家碰面，絲山只愛跟其他行業的歐吉桑去喝酒！

　　□ 可同時創作五篇小說，一天只要喝10杯咖啡，抽60根煙，就可以完全充電！

　　□ 新戀情萌芽，會穿著必勝內褲去約會；一旦失戀，會拚命對著牆壁猛砸廉價打火機！

　　□ 將來，絲山會寫個以39歲單身女子的長篇戀愛小說，沒有曲折離奇，只見幸福浪漫？……

　　絲山秋子在台灣第八號作品《絲的怪談》，總合她所有作品中的原型幽默。散文中的她，有時候瘋瘋癲癲如《逃亡大胡鬧》，有時候執著如《袋小路之男》，有時候遁世如《海仙人》，有時候深情如《在海上等你》，有時候偏執如《只是說說而已》……如果你從未看過絲山秋子的作品，完整解剖這位日本個性派女作家的《絲的怪談》，會是引領你進入絲山獨特世界的最佳攻略！

作者簡介

絲山秋子

　　1966年東京生。早稻田大學畢業。進入企業工作，至福岡、名古屋、高崎、大宮等地擔任營業員。

　　1998年由於心因性躁鬱症病發，兩度停職。

　　1999年入院治療，開始動筆寫小說。

　　2001年正式離職，寫下〈絲山秋子天才宣言〉。她說因為沒有自己想讀的作品，所以就自己來寫。

　　2003年5月以處女作《只是說說而已》奪得第96回文學界新人賞，並入圍第129屆芥川賞候補。同年再以《袋小路之男》獲得第30屆川端康成文學賞。

　　2004年以《海仙人》獲得藝術選獎文部科學大臣新人賞。

　　2005年發表《逃亡大胡鬧》，入圍第133屆直木賞候補。

　　2006年以《在海上等你》，榮獲第134屆芥川賞。

譯者簡介

張秋明

　　淡江大學日文系畢業。

　　喜歡閱讀與旅遊。

　　目前專事翻譯。

　　譯有《父親的道歉信》、《模仿犯》、《雛菊的人生》、《家守綺談》等書。

16. 愛的老虎奶油

（譯註：老虎奶油的說法源自於一本圖畫書《小黑三寶》，作者是海倫．班尼曼『Helen Bannerman』。故事是說小黑三寶穿上父母給的一身新行頭到森林玩，遇到四隻老虎要吃他，只好一一脫下身上的衣物求饒。後來四隻老虎碰在一起爭吵誰最好看，小黑三寶躲在樹上看著四隻老虎彼此追逐繞著樹跑，最後因為轉得太快而化成奶油。於是小黑三寶帶著那一坨老虎奶油回家讓媽媽做成煎餅吃，小黑三寶一連吃了一百六十九個。）

　　「三十八歲又七個月大，雖然有些年紀，但陷入戀情中。」

　　有編輯問起近況，我作了如上的回答，結果竟被取笑而後悔不已。這也未免太可笑了吧！當年該編輯說要結婚時，我還不以為然地冷哼「結婚﹖是哦」。我可能心裡有想過「這下有好戲看了」、「應該先問問看對方是不是禿頭」、「反正很快就會玩膩的」。這一點我不太有自信，所以詳情日後再表。

　　戀愛總是在不想要的時候出現。從事寫作以來，我從來都沒想過要有男朋友，甚至認為男人只會妨礙工作。

　　最近我在群馬縣租了一個工作室，長期以來因為經濟因素而中斷的騎馬興趣又再度復活，而且還很熱中，使得我無法全力工作。在這種情況下，我哪有閒工夫談戀愛呢！

　　而且目前這個時期，提起戀愛有多悶熱呀！不管是自己談還是聽別人的故事都一樣。

　　談戀愛只會浪費時間，完全不知道該如何應付。無心處理手上必須完成的稿件，坐也不是站也不是。本來我在家裡除了寫作之外也沒什麼事情可做，一旦不能寫作，就等於二十四小時都是空閒。於是一個小時裡檢查過不下百次的郵件，把過去收到的郵件全都重新讀過，一下子吹口哨，一下子鬼哭狼嚎，隨手拿起香菸盒當沙包玩，莫名其妙地胡亂踢門。連自己都搞不清楚自己是高興還是不高興，大笨蛋一個！

　　更過分的是，居然還會想說「早知道就應該問清楚星座和血型」。平常根本斥為無稽之談的，卻在聽到自己跟誰的屬性合就想一試，真是有夠愚蠢的。

　　還有人用免洗筷算命。當拆開免洗筷時，規定右邊的是自己，左邊是對方，看哪一邊比較大來占卜愛情運勢。如果兩邊大小平均，代表彼此的愛意相當。一旦很明顯地右邊比較大，心情竟會因此動搖，大罵「天殺的」。又不是小孩子。

　　還有化妝品。假如廣告文案是「招來愛情的口紅」，那我肯定毫不猶豫會買。我就是這麼膚淺的女人。

　　百無聊賴的一天終於到了日暮天黑。心裡掛念著男朋友該要下班回家了吧﹖還是繼續加班呢﹖今天工作很忙嗎﹖有沒有因為天氣熱而感冒呢﹖整整兩個小時就像動物園裡的老虎一樣在房間裡不停地來回打轉。最後心想這樣下去肯定睡不好覺，撥了對方的手機號碼，沒有人接。沒有留言直接掛斷電話後，又氣得亂踢門。感覺好像欠了不必要的債，不應該打電話的，只要耐心等待。生意上的交涉我還可以，戀愛的攻防卻很不在行，每一次都是出招就見光死。

　　然而我又會不死心地想到對方可能正在洗澡，也許等一下會回電，於是走到哪裡都必須帶著手機。自從把手機掉進馬桶以來，我不再塞在褲子後口袋，而是破天荒地放進包包裡。等待是痛苦的，就連上廁所的時候，也會猶豫萬一剛好來電是否要接﹖或是很無聊地煩惱是否該早點洗衣服，把洗澡時間改成早晨之類的。儘管想東想西，時間還是過得很慢。除了對方什麼都不想的一天，真是度日如年，完全敗給了他。