一個人是一生行為總和：生命散章‧名言筆記

到了我這個年紀（代序） 11

生命散章
最要緊自己怎樣看自己 18
我所做的，和我能做的 21
想做的，與能做的 24
放得下嗎？ 27
朴槿惠的人生燈塔 30
馮友蘭背叛自己的教訓 34
我思故我在 39
沒有固定不變的準則 42
她的故事 46
儘管希望渺茫而虛妄 49
理想的簡單生活 52
生命不強求就達到巔峰 55
問比學更重要 59
謙遜提問，有效溝通 62
每個人都看得出年齡 65
獨立是依附的反義詞 68
獨立是一種美德 72
在生活中尋找寂靜 75
世界上沒有從不説謊的人 79
説謊是人類的防衛機制之一 82
倫敦街頭那一幕 87
最終好人也變了壞人 90
錢穆故居 93
復歸「貓」之名 96
做人要懂得説不 99
問題帶出對人生的思考 102
似是故人來 105
見死不救等於故意殺人 108
從美望、慾望變成惡望 111
我永遠的座右銘 114
靈魂中的「咯噔」一聲 117
香港本土意識的興起 120
異議是愛國的最高形式 123
管鮑之交 126
唾面自乾 129
恢復你的專注力 132
把你的注意力拉回來 136
願意「給予」的人，往往獲得更多 141
論辯第一法則 144
政治是人民的鮮血與眼淚 146
自由與安全 149
人若無虛飾就活不下去 152
更少就是更多 158
不屬於自己的物品也要珍惜 161
你能請我爸爸吃頓飯嗎？ 164
好問題，建立好關係 167
哲學著作成為一時的暢銷書 172
新的信仰、新的希望 176
苦難是人生的禮物 180
思考的陷阱 183
如何創作大衛像 187
給個理由吧，即使是爛理由 190
文化與文明 194
如果落跑他會後悔 197
要做一個反抗者嗎？ 200
反抗須拒絕手段之惡 203
尋找已經陌生的舊日香港 206

名言筆記
尊敬一事無成的自己 212
政權的主要精力都用於對內 215
有自由的地方就是家園 217
人必自侮，然後人侮之 220
傳統與創新 222
莫被黑暗湮沒 224
不能飛就走，不能走就爬 227
意圖倫理和責任倫理 229
對社會愈了解就愈悲觀 232
堅信比謊言更危險 234
一句話概括施政 236
永不銷蝕的美 239
沒有自由的新聞界只能是壞？ 241
「大人物」和真正偉人 243
人生要以自己為對手 245
甘地的非暴力主義 248
奴才們的邏輯 251
人類最普遍的煩惱 253
不可救藥的民族 255
增長知識須聽不同意見 257
政治語言都是謊言 259
真理如何變為迷信 261
天使與禽獸 263
英明決策必有反對聲音 265
真正博學必能出淺入深 267
貪婪讓人成為自己的奴隸 269
利益主導還是信念主導 271

到了我這個年紀（代序）

　　這本書是去年出版的《心靈絮語90題》和《思想之鑰60題》的延續，即兩書出版後這一年寫的「生命散章」，和閲讀時在電腦記下的一些名言和寫的筆記。書也就分成這兩部份。

　　去年底，我出版一本《香港思潮》，是近年所寫有關香港本土意識興起的論政文章的匯集，書中反映了這幾年香港社會的變化和我對這變化的論述與回應。書出版後頗有些社會回響。

　　普羅政治學苑為這書辦了一場發佈會，之前也有些對我個人過去經歷的討論和批評。我在新書發佈會上回應這些討論時説、有些批評是意見不同，那沒有關係，討論嘛；有些是偏離事實了，不過我也不準備糾正或辯解。到了我這個年紀，我不在意別人怎麼看我，怎麼説我，最重要的是我自己怎麼看自己。一個人是他一生行為的總和。一生行為，總有做對的做錯的，總和來看，自己是不是忠於自己，至為緊要。

　　許多回應都聚焦在「最重要的是我自己怎麼看自己」這一句。但這不是我事先想好的話。

　　「一個人是他一生行為的總和」也不是我事先想到的。這幾句話怎麼會突然跑到我腦海裏呢？我回家後左思右想，想起是以前編《七十年代》時的一篇文章，還記得應該是張信剛用筆名寫的介紹當時剛去世的法國作家馬爾羅的文章。我找出來重讀。之後又寫了幾篇短文，就是這本書開頭的幾篇。

　　在回應批評意見的談話中，我首先想到的是「到了我這個年紀」。七十八歲，很老了吧。

　　儘管沒有人知道自己會活多久，但到了這年紀，應該知道生命已經賺到了，以後甚麼事情都會發生。二十多年前，劉賓雁來香港，我主辦了一次歡迎他的餐會，會上許多人講了好多讚美他的話。餐後他對我説，怎麼像是追悼會？我失笑了，因為追悼會講的都是死者的好話，不會有人説壞話。但人的一生，怎麼可能如追悼會所説的那樣？一個人若回顧自己走過的路，當然有好有壞，有對有錯，有想做而因為種種原因而沒有做的事，也做了些想做的事，於是，馬爾羅説的「一個人是他一生行為的總和：他所做的，和他能做的」，應該是一個人的一生總結，也無可避免的，是我回顧一生的總結。

　　「到了我這個年紀」，除了無須再介意別人怎麼看你，怎麼講你之外，也確實早就應該想想是否要退下來了。儘管説，寫作沒有年齢的限制，而且這是我最重要的人生所寄，但一輩子困於書桌前，也真是錯過了許多人生的好風景。報上刊登了我寫的一篇題為〈思退〉的文章，得到的回應真是叫人難捨難離。我不否認我的意識中仍有William James説的「被肯定」的渴求，但渴求肯定的不是對我個人，而是對我在社會上「獨持異議」的「異議」的肯定或反彈。

　　我在耆老之年的閲讀和思考中的腦子裏追尋的社會景象，與現實世界竟然距離如此遙遠，真使人難以放下。楊絳先生的《一百歲感言》説：「我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」這是我心路上仍在追尋的憧憬。

　　最後，「到了我這個年紀」所想到也是有些人在催促和提議的，就是該寫寫回憶錄嗎？畢竟我這一生的經歷也算有點特別，其中還真是覺得有些值得讓後世知道的故事與教訓。黑澤明的回憶錄寫到《羅生門》就沒有再寫下去，他覺得自己也走不出那道會有虛飾的門。我在想，事情不是那麼簡單，我會在寫作中不斷困苦地挑戰自己的誠實，所以仍然下不了決心。

　　遇大事往往沒有多考慮，而遇小事則猶豫舉棋不定，這是我性格的弱點。我知道。

　　以上是到了我這年紀的幾點感想。也許有讀友關心，算是「代序」吧。