莫兒的門

有史以來最傑出的狗狗書

　　甫出版即登上亞馬遜網路書店、《紐約時報》、《丹佛郵報》、《今日美國報》和美國獨立書商協會的暢銷書排行榜，並蟬連《紐約時報》排行榜二十多週，多倫多《環球郵報》年度百大好書，亞馬遜網路書店寵物類書籍第一名、讀者五顆星感動推薦。
 
　　金黃色大狗突然從黑夜中冒出，深棕色的眼睛閃著洞悉一切的光芒，彷彿在說：「你需要一隻狗，就是我。」

　　有著獵犬血統的牠只愛追麋鹿和野牛，而對撿拾小球和樹枝不屑一顧；花大錢幫牠蓋了名為「麗池大飯店」的豪華狗屋，偏偏牠只愛住家裡，學習從專屬的狗門自由進出；牠每天都到鎮上巡視一週，是街坊鄰居無人不曉的「鎮長」；牠是狗兒們的老大、惡狗的剋星，也是人類最好的朋友。

　　牠是莫兒，一隻來自荒野、擁有鮮明個性、充滿智慧與熱情的狗。作者凱拉索為莫兒開了一扇狗門，讓牠自由自在探索這個世界；這扇門也讓作者進入莫兒的內心世界，感受牠的忠誠、恐懼與喜悅，於是一個人與一隻狗建立起充滿愛與友誼、平等與互重的關係，使莫兒成為一隻獨立自主的狗，而不是卑微順從的寵物。愛狗的讀者必能從中找到類似的經驗，莫兒的故事也促使每個人重新思考自己與狗狗的關係。

    《莫兒的門》記錄他們相依為命十三年的感人故事，對於人狗關係有溫柔而深刻的描寫。作者以充滿詩意的文字描寫莫兒多采多姿的生活，細膩敏銳的筆觸時而幽默、時而令人悲痛心碎。讀過此書你將永生難忘。

作者簡介

泰德．凱拉索（Ted Kerasote）

　　是美國當代重要的自然作家，曾為《國家地理旅遊雜誌》、《紐約時報》、《沙龍》雜誌、《奧杜邦》（Audubon）期刊等五十種知名刊物撰稿，並著有六本書，其中《Out There: In the Wild in a Wired Age》是2004年美國國家戶外書籍獎自然與環境類得獎作品。凱拉索出生於紐約郊區，目前住在懷俄明州，靠打獵取得食物，經常出外健行、爬山和探險，豐富的戶外經歷為他提供了豐沛的寫作素材。
★泰德．凱拉索個人網站：www.kerasote.com

譯者簡介

穆卓芸

　　文字手工業者，譯有《神秘的推拿師》、《尋找松露的人》、《愛情的謎底》、《試驗年代》、《我是大衛》和《藍眼菊兒》等書，現旅居歐陸。

牠突然從黑夜裡冒出來，衝到我車燈前面。牠是一隻金黃色的大狗，兩隻前腳緊張地拍打地面，有如跳著小步舞。在牠身後，四月的楊樹花開處處，黑色的聖胡安河（San Juan River）在樹林後方湍流不息，不時將春雪吞噬水中。

當時將近午夜，我們正在找地方鋪睡袋，準備明早開始沿河旅行。我們開小卡車，辛克萊（Benj Sinclair）坐在我旁邊，腳邊是剛才路上買東西吃剩的包裝紙，還聞得到玉米皮熱狗、洋蔥圈和墨西哥捲餅的味道。辛克萊三十九歲，雙頰圓潤，肚子像彌勒佛一樣，早年參加過美國和平工作團（Peace Corps），去過西非，練就出百毒不侵的腸胃，什麼都能吃。雷諾絲（Kim Reynolds）坐在後座，她是科羅拉多州人，外展教育（Outward Bound）講師，操作愛斯基摩小艇姿勢優雅，一條深褐色長辮子是她的註冊商標。她的秀髮飄著三十二歲女人在沙漠裡流過汗、沒有用芳香劑的健康氣味。我們和她在離這裡快兩百公里的猶他州莫亞布市（Moab）碰面，一起吃披薩當晚餐，因此她身上也有大蒜、洋蔥、羅勒、番茄醬、牛至草和鯷魚味。

我們隔壁停了一輛車，裡面坐了魏絲（Pam Weiss）和奧斯汀（Benett Austin），他們從懷俄明州的傑克森霍爾（Jackson Hole）開自己的車到莫亞布市，幫我們裝配船具、購買補給品，也與我們合吃披薩。他們倆和我們一樣，既沒有噴古龍水，也沒有用香水。魏絲是奧運滑雪選手，三十六歲，奧斯汀二十五歲，正努力急起直追。兩人剛成為男女朋友，因此散發著強烈的腦內啡和費洛蒙。

一般人不會這樣形容別人，或一開始先注意到味道，因為我們人類是視覺動物，仰賴眼睛擷取訊息。但對一隻在車燈前面跳小步舞的金黃大狗來說，當我們打開車門時，真正飄向牠的訊息其實是味道。

因此，牠會直接走到我這邊的車門，我想一定是味道的緣故。牠小心翼翼將腦袋湊過來，聞聞我露在外面的大腿。這是我們第一次邂逅，當時鑽進牠鼻子裡的是什麼氣味？在牠的犬類感官世界中，我的神秘汗水喚起了牠什麼樣的悠遠記憶，又讓牠聞到了哪些可能？

這隻大狗在車內燈的照耀下，身體變成紅紅的，脖子沒有頸圈。牠又若有所思吸了一口氣，帶著興奮觀察我，研究我。是我吃了什麼東西，還是毛細孔裡的殘餘微物，讓牠對我這麼感興趣？這是我唯一「看」得出來自己和朋友的不同之處。您瞧，就連描述氣味，我用的也還是「看」這個字。我和這幾位夥伴一樣，滑雪、騎腳踏車、登山，也單身。我剛滿四十一歲，體格健壯，栗色頭髮，淺棕色眼睛。但我不吃家禽或家畜，只吃野生動物，通常是麋鹿和羚羊，偶爾也吃松雞、野鵝、野鴨和鱒魚。

是因為我吃野生動物，牠才對我興致勃勃嗎？或許我和牠的舊石器時代祖先身上飄著同樣的味道？嗅覺是人類最古老的感官，我們的大腦半球最初就是從原始神經索上部的嗅覺組織演化而來；有了兩個大腦半球，人類才能思考。說不定這隻狗對於我和牠之間的關連比我還清楚，超出我能想像，因為牠是用嗅覺過活。

牠用深棕色眼睛看著我，眼裡閃著洞悉一切的光芒說：「你需要一隻狗，就是我。」

牠竟然一眼就看穿，讓我嚇了一大跳。我找狗已經找了一年多了。我真心誠意地拍拍牠，對牠說：「乖狗狗。」

牠不停搖著尾巴，動也不動，眼神依然在說：「你需要一隻狗。」