不解之緣．柏克萊

自序 2
特別致謝 6

I 生活革命家 
披薩過街 12
畢特咖啡老店 15
愛麗絲的飲食花園 19
鮮花和牡蠣 26
美食街區 30
女人和小孩的街 36
柏克萊堡 44
詩道 48
Halloween 53

II 山居歲月篇
石頭記 60
最崎嶇不平的住家 65
石頭的家 69
蜘蛛人 76
小熊噴泉再現蹤影 81
柏克萊美人 85
鵪鶉谷裡的天使 90
波西米亞聚落 94
魔術空間 99

III 濱海樂活篇
凸字形碼頭 110
水上長廊 114
海上樂活 119
賽龍舟 124
冒險遊戲場 129
綠的童話小屋 133
選「怪」行動 137
前衛鳳凰 142
看不見的藝術花園 148

IV 小城傳奇篇
嬉皮不死 160
牟，這個人 169
寇帝書店謝幕 176
莎士比亞與富士山 182
電報街的瘋子 188
人民公園四十年 197
你讀詩了沒？ 203
梅白克的巧思 211
才女摩根 219
尋找貓頭鷹 225

V 百年校園篇
如畫般的大學校園 232
校園地標的故事 243
Go, Bears! 255
史丹佛來的斧頭 265
吝嗇鬼的豪華包廂 273
科學「玩」童在這裡 278
從山巔墜落的琴音 283
校園租界區 291
達爾文200歲 297
人外有人？ 306

自序

　　一所大學如果大到一定的程度，自然就成了一個奇異的時空隧道。

　　在這處奇異的時空隧道裡，人彷彿永遠不會老去。因為無論你何時走進它，你見到的永遠是二十歲上下的年輕學生，還有總是四、五十歲左右壯年族的教授在當家作主。年華花樣的時候進來，不等風華讓位就離開，持續的週期變動，造就出一種不變的永恆。於是你離開校園，又重返校園，不管五年、十年或二十年，眼前所見，幾乎一模一樣。

　　只要學校夠大，大到你不容易撞見過去教過你的教授，你就不必在他們明顯的佝僂和皺紋裡斟酌歲月的流逝。少了熟悉的人可以對照比較、甚至證實時光帶走了青春，你轉身離開校園的十年、二十幾年光陰也就此一筆勾銷，倏乎歸零。因為在人群熙來攘往的偌大校園裡，不會有人突然叫住你，或是從你身後突然拍你一下，你不必回頭張看背後的呼喚，這一刻，你是一個徹徹底底的陌生人。

　　因為是陌生人，所以別人「看」不見你，你從這部動畫世界裡迅速隱退，退出到螢幕之外，像在看一齣戲，戲裡有你熟悉的一景一木、一屋一瓦，承載著年齡不變的一群人，在知識裡追逐，在和學問賽跑。

　　你像隱形人一樣自在的呼吸，又像是飄盪在空氣裡的精靈，在熟悉的校園裡四處遊走。你昂首挺胸、步履輕盈，因為肩頭不再有讓人沉重的書包。在課堂裡輕鬆的翹著二郎腿用一種閒情聽講，因為你無須再繳交作業。你稱心如意的選課，越是聽不懂的，越要出席，越是陌生的領域，越要鑽研。你優哉游哉，你勇者無懼。因為你清楚明白自己和這所大學之間絲絲縷縷的牽絆，早已不可同日而語——過去是學生，後來成了校友。現在的身分，是學生家長。

　　兒子在台灣念完了高中，在幾個入選的大學名單裡，決定到柏克萊加州大學展開他的大學生活，對於他願意和我成為校友的明智之舉，著實讓我高興了一番。於是帶著滿心歡喜，在大學開學的八月天，我再度現身柏克萊。

　　第一次跨進柏克萊大學校園是在一九八○年代，一九九○年代又來了第二次。第三個十年，跨入二十一世紀，再度走進柏克萊，這回不再是學生，而是學生家長的身分，柏克萊與我果真結下了不解之緣。這樣每個十年都回柏克萊一次，來來去去也看了柏克萊近二十多個年頭。如今這份不解之緣又送了我一張柏克萊的入場卷，想去追逐知識？想和學問賽跑？都想，但不再修習學位。這回，我想寫一本書——一本關於柏克萊的書。

　　離開柏克萊已經好一段時光，再要提筆重提「舊識」原本就不容易，何況當初認識的時候，對它的了解也不夠深入。這樣說來實在有點見外，不過事實就和大多數就讀過柏克萊的研究生一樣，求學期間除了自己的專業領域外，鮮少有時間涉足課業以外的校園生活。這裡有交不完的報告，連番轟炸的考試，規定的修習學分，等你忙完這一切，終於可以喘一口氣了，離開校園的時候也到了。

　　於是有人可能在初出報到時參加過校園導覽外，此後一頭栽進自己的研究領域，除了往返於課室系所和住處外，校園裡曾經到過的第三地，大概只有「赫斯特希臘劇場」——這裡是舉行畢業典禮、頒發學位證書的地方。認識的朋友裡，大多數人都屬於這類的「勤學派」。

　　你很少看見柏克萊的學生描寫柏克萊的文章，因為這裡的人實在太忙了。雖然我跨足過兩大學院，修習的專業又和環境有關，原比別人有更多戶外見習的課程去體認校園、走訪柏克萊小城，但要說到描繪柏克萊的完整圖像，還是有好大一片空白。

　　如今一個解不開的緣分又把我拉回二十啷噹歲時初出遇見的柏克萊，人生像倒轉的影帶，重新回到原點。這回該有的道具佈景、舞台燈光，還有襯底的配樂，都要張羅齊備。這一次，我要看清山影的迷離，我想感受海的動盪，我要注目億萬光年外的星河，我想和聰明的腦袋交遊，我要弄明白柏克萊人的奇思異想，我更要在這座百年學術殿堂挖掘知識的寶藏。是的，我是以補修學分的心情重新投入柏克萊的懷抱。

　　朋友聽說我在寫一本關於柏克萊的書，出其不意的問我是「旅遊書」嗎？我認真思索了一下，回答說，「不，不是旅遊書，是一本故事書」。沒錯，我是以寫故事的心情寫我過去知道的柏克萊，也寫我現在重新認識的柏克萊。

　　雖然這不是一本旅遊書，但字裡行間仍不難找到旅遊指南的線索。尤其現代網路資訊發達，只要幾個關鍵字，就能為你呈現所有可能的資料。因此文章裡出現的專有名詞也都標示了英文，希望無限延伸的網路世界，能為有興趣探知更多情報的朋友攫取更多柏克萊的不同面貌。
如果你還年輕，到柏克萊求學的機會來日方長。如果你已經過了求學的階段，那更何妨放下學位的計較，到柏克萊體驗一段不同的遊學人生。在這裡，你可以隨時進出任何一間課堂，也可以參與任何一場討論會，不必擔心有人質疑你的身分，更不會有人盤查你的來歷。這正是柏克萊這座自由開放的百年學術殿堂最精彩迷人的地方。

　　這本書能夠順利完成，當然有特別要感謝的人。

　　首先要謝謝我姊姊。筆下荒廢多年，要重拾寫作，一開頭總是陌生。是老姊提醒我，她曾經是我的忠實讀者，讓我回想起過去自己是寫過一些好看的東西。有了伯樂的加持，馬兒果然蹄噠蹄噠越跑越順暢。

　　再要謝謝兒子。他是我的頭號情報員，是我校園內幕消息的深喉嚨。有些事情就只有大學生才會知道，外人是不得其門而入的。有了一雙年輕的眼睛在幫我張看世界，真是天大的祝福。時常我們同在校園裡上課，有回弄了半天才發現原來各自上課的教室就緊鄰在隔壁，彼此還大大驚喜了一番。

　　還要感謝出版總監——家恆。超過十年的舊識，除了最初的因緣際會——接受了當年任職於《天下雜誌》的家恆的一場訪問，此後因為專業領域不同，幾乎從未再聯繫。誰能料到，因為這本書，再次連結起彼此的緣分。也謝謝主編淑正，因為她的投入，使作品更臻完善。讓我藉由這本著作，永遠牽繫起和柏克萊的不解之緣。

　　這本書希望能為有興趣探索柏克萊的人，提供一些私人線索。也許你到過柏克萊，也知道柏克萊，記憶的深鎖已經為你開啟，其他的就留給你自己慢慢品嘗。