絕版詩話：民國詩集風景

【序】青青子衿，悠悠我心
自淨的大海：冰心與她的《繁星》
《春雨》．盧冀野．豐子愷
邵洵美與《詩二十五首》
宗白華：清光伴我碧夜流雲
羅吟圃的《纖手》：一個奇人與一本民國詩集
陳敬容和她的《盈盈集》
卞之琳：雨點含有你昨夜的歎息
詩人徐遲的抗戰詩
詩人胡適與《嘗試集》
盧冀野與《綠簾》
康白情的《草兒在前集》
蔣光赤的《新夢》與《哀中國》
朱渭深與《期待》
阿英：《餓人與饑鷹》
殷夫《孩兒塔》中的兩個世界
【跋】

序

青青子衿，悠悠我心／張建智
 
　　記得六年前，那時《博覽群書》的主編陳品高先生，來電約我為此刊撰稿，我投了小文一篇。他即認真地回了電話，說原本即可刊出，但正有北京李喬評我的《中國神祕的獄神廟》，故擬在下期發表。放下手機，我心中疑惑，他怎麼知道手機號，可謂素昧平生，真有「仔細看山山不動，那山恰似走來迎。」之感。

　　爾後，陳來電，要為我開個專欄。於是，便想到我珍藏「五四」新文化運動後的一些初版詩集。這個專欄，後取名為「詩話雜談」，其實正確的說，應叫「現代詩話雜談」。二○○九年第二期《博覽群書》專欄起始，第一篇發表之文，是談蒲風的《六月流火》，這是蒲風在日本發行的第一本詩集。當年深得魯迅讚揚。

　　專欄之於我，雖前也開過。但大型雜誌，時間長達五六年，在我是第一次。便有了如此的開場白：「白話詩自『五四』新文化運動後，在中國大地上誕生，這樣的語言思維的轉變，緊跟著是政治、經濟、文化以及觀念上，發生了急劇的轉型。一首詩帶來了一場革命。八十年，彈指一瞬間，雖然今日詩壇，猶冬日之殘荷；但只要人類尚在，心中就有詩。『舊巢有鳥兒，儘管是倦了，還馱著斜陽回去。』……讓我們沿著劉大白詩人『秋晚的江上』繼續行走，去讀那一本本民國詩集、一張張發黃但仍誘人的書影，一首首動人心扉的詩歌，讓我們重溫那升入天堂的詩魂與舊夢。如此，那一千八百多天裡，在一盞螢黃燈下，我把早已為人淡忘，那些人、那些詩、那些事，於深夜中，翻來覆去地閱讀著，那些已有七八十年的一頁頁的黃紙。由這些 『歸去無端化愁蝶』的詩人們，把我帶回到了『五四』新文化運動的時光邃道，那風起雲湧、劇變跌宕的時代。使我彷彿感受了那時代的詩心與哲思。讀出了明白如話，平淡如水之詩；憂國憤世、感傷事時之詩；沉雄如磐、抨擊時弊之詩，更有反映那時代的純真不渝、曲折多變的愛情詩。『詩言志』。有時，讀著讀著，在這特殊的閱讀心態下，當夜賴人靜之際，那詩人們的悲慘運命，令我不忍卒讀，含情淚落。但一如魯迅所說的，那些時代的詩人、後來的作家們，『幸而還堅硬，沒有變成潤澤齒輪的油。』」

　　白雲蒼狗，時間過的那麼快，隨「詩話雜談」專欄的結束，遂取名為《絕版詩話》，於二○一二年十二月，由復旦大學出版社結集出版。

　　越三年，我陸陸續續又發表了些詩話瑣記，有朋友催促，繼初集，再編《絕版詩話－－民國詩集風景》。我看近幾年的出版界，小說創作，每年有幾千部，散文雜感，歷史題材，也不在少數。文藝之繁榮，不能說它寥落。但專談五四後的初版本詩集，卻確乎少見。雖有作者寫了現代版本見聞錄之類的書，但不是專題，只是羅列，且各人之視角也不同。我一時也說不出其中的所以然。當然，姜德明先生寫了許多民國版舊書，隨手拈來，文字清雅；謝其章先生寫了許多舊期刊，如創刊號風景，都是讓讀者賞心悅目的好作品。

　　如今，即將出版《絕版詩話－－民國詩集風景》，與讀者見面的，同是五四後的，十五位詩人。如胡適、冰心、盧冀野、邵洵美、宗白華、卞之琳、康白情、阿英、陳敬容、羅吟圃、蔣光赤、徐遲等。這些早期的詩人，他們後來所走的人生之路，真可用得上托爾斯泰的那句耳熟能詳的話：「幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各有各的不同。」他們都有不幸的時代遭遇，家庭的零落與破碎，個人的一把辛酸史。

　　當讀者讀完此書，就可瞭解他們或她們，身處在二十世紀大潮中，每個詩人與他們的家庭，於歷史的大幕前，大都上演了文學的悲劇、乃或荒誕劇。然而，上世紀三十年代後，這些詩人們，雖各走各道，但生存的本質，依然是一介書生、文人姿質的風範。純真、好學、執著，愛民主、有良知。我之所以要寫這些詩人文事，其目的便是，讓後人們，不應忘記他們。

　　他們曾在極其艱苦的生存境地中，為我們留下的，曾經是刻骨銘心的時代歷史和用心血鑄成的詩。也許，現在和將來的青年，有了博客與微信後，沒有心境來讀這樣的詩歌。但我認為還是很有一讀的必要。於書中所選一些經典之詩，還有名家手描的舊書影，可窺民國書裝藝術的風格。興許，今日的讀者，往往陌生、不易了然，故在此書中一併編入。
詩雲：「青青子衿，悠悠我心！」我相信愛書人、淘書者，眾多的學子，會靜下心一一領略，並把它收藏在書架上慢慢品味。