用吉他射擊的人：阿利桑德羅·巴里科隨筆集

第一部分
勞里埃·安德遜行星
滾球
沒有切利比達克的一個夜晚
埃布拉
復雜性（一）
復雜性（二）
世界的起源
街頭演出的《迪多內和埃內阿》
餅干廠里的一個破碎城市
孤獨的公牛
日常的小梅茲奎塔
整個斗牛的分分秒秒
在瓦萊塞的一點非洲
帕特·加雷特先生
為天堂的最后演奏
要堅強，挨餓，活着
第二部分
星星，條條，蘑菇番茄醬
布赫梅塞（一）
布赫梅塞（二）
鋼琴科學家
沒有臉和沒有害怕的人
毫無活動的斯卡拉歌劇院
橄欖球的激烈舞蹈
烏托邦法庭
在男高音的日子里
唐·喬萬尼走千里
愛丁堡（一）
愛丁堡（二）
愛丁堡（三）
幕間插入
波希米亞人
第三部分
東京（一）
東京（二）
《毀滅》：一個世界的目錄
大家都去斯卡拉歌劇院
橡膠人
當他們為王的時候
網上看哈雷-博普彗星
最后的女明星
……

阿利桑德羅·巴里科，是意大利文壇的一顆耀眼的新星。而立之年，他即發表了音樂題材的著作《外流的天才·關於羅西尼的歌劇》，隨后他發表了一系列著作。他曾長期作為意大利大報《新聞報》文藝專欄《巴南姆》的專欄作家，繼而又為《新聞報》和《共和國報》撰寫了不少其他文章，這些文章被收集在先后於1995年和1998年出版的兩本題為《巴南姆》的文集中。
本書是巴里科的《巴南姆第二集》的中譯本。全書共四十七篇雜文，中譯文約十二萬字。這些文章的內容主要涉及音樂和戲劇，但也有影評、書評、體育、繪畫、科技、考古、宗教、政治等廣泛領域的文章，足見作者博學多才，見多識廣，其文章知識性、趣味性、可讀性都很強，頗受讀者特別是青年讀者的歡迎。
作為意大利一家大報的專欄作家，巴里科嗅覺靈敏，思維敏捷。書中《餅干廠里的一個破碎城市》一文，記述一個女孩在意大利舉辦的從薩拉熱窩帶回的實物和照片的展覽，以及通過這個女孩的講述，為讀者提供了前南斯拉夫戰爭的一個縮影。《烏托邦法庭》一文，以具體的描述說明「前南斯拉夫罪行國際法庭」是「一個自相矛盾的地方，一個烏托邦訓練場」，「一種荒謬的工作」。《用吉他射擊的人》一文是對美國的一本自傳體小說《這塊土地是我的土地》的書評，文章認為該書「無情地准確講述某種美國的一種典型而真實的雕刻文字」，「這是野蠻自由主義的美國」，「這是這樣一種准確而瘋狂的機制：這種機制產生金錢並無情地排除人類的破爛，使他們變成尋找生存可能的流浪族」。
深入淺出、以小見大，是巴里科的文章的顯著特點。《毫無活動的斯卡拉歌劇院》一文在評論意大利米蘭斯卡拉歌劇院財政危機時尖銳地指出，「如果一家劇院因為沒有錢而死亡，那是可悲的。但是，如果它由於缺乏幻想、抉擇、更好的計划而保持其生命，那就更加可悲了。如果發生這種情況，那就是真正的失敗」，「這種情況正在發生」。隨后又有《大家都去斯卡拉歌劇院》一文，評述危機之后有了新領導的斯卡拉歌劇院的首演式，繼續批評該劇院的「一種謹慎的平庸，一種沒有生氣的思想，一種對事物的近視觀點」。作者在《街頭演出的(迪多內和埃內阿)》一文中，記述免費進場的西西里海濱小城阿爾傑羅的一個小廣場內演出歌劇的盛況，贊揚該城市劇團「走出了劇院，創造了廣場天堂」，呼吁意大利歌劇團「走出劇院，到一般生活中去」。作者在《勞里埃·安德遜行星》一文中，對歌星一旦成為·「星」就可能無視觀眾，對「追星族」的盲目狂熱進行了含蓄的批評。
走近生活，視角獨特，是巴里科文章的又一特點。《愛丁堡》三篇連載文章，作者把為期三周的愛丁堡戲劇節描繪得非常生動、具體，讀者如臨其境：那里有六百四十六個演出團體參加，總共一千多個節目，全城有一百四十七個演出廳，每天演出六百場戲，這使愛丁堡成為「一個美妙的烤土豆」(愛丁堡小吃一絕)。在《東京》兩篇連載文章中，作者以其獨特的視角，記述意大利佛羅倫薩歌劇院訪日演出的動人場景，剖析當今日本社會，感慨日本「過分現代化」，「你永遠不會明白你是否能真正喜愛它這樣一個世界。它具有正在到來的未來氣氛，然而是一個噩夢還是一種享受，你不明白」。《星星，條條，蘑菇番茄醬》一文以漫談美國印象來議論美國人的生活方式，從「如果你能正在吃着東西的時候觀看，那棒球就是最好的東西」，「開始明白為什麼美國人如此肥胖」，最后得出結論：「在他們的想法中，這一切都應該會帶來一個有着鐵人般健康的大胖子的幸福社會。關於肥胖，我可以證明。關於健康，我不知道。」
作家巴里科對體育也有着濃厚的興趣，並且有着深入的了解，他通過《滾球》、《沒有臉和沒有害怕的人》(記摩托車賽世界冠軍)、《橄欖球的激烈舞蹈》、《當他們為王的時候》(記拳王阿里)、《英國杯》(足球決賽)等文章，向讀者介紹了這些體育項目及其文化內涵，真是妙趣橫生，回味無窮。
巴里科的文章文筆犀利，內在邏輯嚴密，譯者在翻譯過程中雖以「信」為首要原則，但畢竟意大利語與漢語的表達方式有着較大差別，譯文定有不當之處，歡迎指正。