石乃亥的桌瑪︰藏區游記

自序
青康行蹤
米亞羅之秋
九寨溝游記
丹巴記行
夜訪
大哥哥好不好，咱們去挖蟲草
夏河周邊
小鎮郎木寺
珍妮拉莫
拉薩印象
拉薩的甜茶館
閑談轉八廓
拉薩胡同游
吃在拉薩
阿旺格頓和他的小賣店
從一幅唐卡說起
色哲甘三
爆滿的拉薩︰記零六年夏
藏路散記
行車記慢
班車記臭
康雪記香
閑談記趣
落難記情
紅書憶往
藏迷志異
歡騰的草原
藏路洋人
活佛襪
松潘道上的一頁國共戰史
學藏語雜感
石乃亥的卓瑪
從中華民族園開始
初訪小村石乃亥
尋找德吉卓瑪
卓瑪措與加央卓瑪
游甘丹寺
西郊餞別
撕角的名片
回到拉薩
賽馬場的一個下午
卓瑪措、瓊吉來訪
雪域烏朵大賽
珍重再會，德吉卓瑪
好個藏歷年
重回石乃亥
大卓瑪措
大年夜
攝影師的一日
德吉卓瑪的電話
吉太啟蒙
瑪尼康
華丹益西
觀彩禮
醉酒
仁青卓瑪出嫁
告別小村

九七年夏秋之交，我偶然到甘肅南部拉卜楞寺一帶旅游，首次接觸到藏文化，從此便似著迷一般，年年得空都要回到藏區。開始還是拉薩、日喀則等大地方，後來安多及康區不少地方也都去了。與藏族朋友感情日厚，我便索性把這緣分融人工作之中，開始學起藏語、研究起藏語來。因此，說我的藏地經驗改變了我的生活並不為過。

去藏區的次數多了，又與我欽佩的安多青年才俊拉先加合寫了一本藏語安多口語的書，在親友間便突然被視為藏區旅游權威，時不時的便有認識不認識的朋友向我打听西藏旅游的信息。從沿途景點問到交通工具，由住宿飲食談及人身安全，最後還得讓我建議行程和推薦便宜可靠的旅行社。我一般會誠懇地推薦幾本介紹藏族文化歷史和旅游的好書，至于旅行社，我確實一無所知。

一是路途遙遠，二是工作繁忙，我無法成為私心向往的藏區旅游專家，但藏路上踫到的故事倒有一些，撿些當時讓自己心動的或朋友們听著有趣的寫下來，就是本書所記。就像發生在我們生活里的零星瑣事一樣，書中各篇並無依存關系，也無必然的先後順序，都是我旅途中信筆雜記，難免顯得慵懶散漫。書稿既成，自然要敦請或強迫朋友批評指教，有人喜歡，說讀來台趣，我和他友情便更加深厚，于我，讀者說一聲有趣便足矣。但失望埋怨不識相的朋友競也不少，頗傷害彼此感情。批評最烈的是說書中缺乏藏地歷史文化知識與旅游資訊，“你這也叫藏區旅游書？連布達拉宮和大昭寺都沒寫！”我自尊受損之余，覺得有必要自由一下，因寫序焉。

我沒寫布達拉宮，電沒寫大昭寺，好不容易記了廿丹寺一日，也沒開宗明義交代一下“甘丹寺為格魯派三大名剎之一，藏語仝稱為‘喜足尊勝州’，明永樂七年（藏歷第七饒迥土牛年）正月初一宗喀巴在拉薩召集八千僧人……”，我覺得，我一非宗教專家，二非歷史學者，若要交待這些就沒法兒不抄書，而抄書我嫌累，得加腳注，還得列參考書目，所以我選擇記卓瑪措和加爽卓瑪鑽經書櫥這些小事，只網我親眼見到並覺得有趣。寫安多婚禮只寫了仁青卓瑪出嫁一段，寫米亞歲嘉絨風俗更把整篇筆墨著重在澤仁卓瑪一人身上，都不能算周傘的捕述，但我不是民俗學家，沒法兒不抄書就瞎編。若這些篇章能引起讀者對藏族文化歷史風土人情的興趣而去找些相關好書來看，崮我所深願也。我倒是寫了一篇《學藏語雜感》，因為我確實是個語言學者，但這也招來非議，說離題太遠，而且無聊。記得朋友原話說的是“趣味性稍微偏低”，我感激她措辭寬厚得體，故決定暫存友誼，以觀後效。但我總覺得語言是文化里最底層的要素，正該一提，所以沒舍得刪，敬請讀者見諒。自然，我沒去寫從某地到某地班車幾點開、票價多少錢、旅店鋪位每床若干、羊肉粉湯兒塊一碗、滋味如何，等等。這些信息許多旅游書里寫得很詳細，而且年年更新，用不著我這個外行人越俎代庖。我想描繪的是人的故事，是我與藏族朋友相遇相交相處相知的故事，我的關懷是先系在人身上的，從他們周遭來看藏族語言文化，其次風土人情，然後才其他種種。所以，去過這許多讓我（和我的相機）難忘的地方，如羊卓雍措、汀孜古堡、雍布拉康，而我獨獨鐘情于納木錯，大概只緣于牧民仁多師傅的酥油茶和婦人史金卓瑪善意施舍給我的一杯熱羊奶吧。

有朋友說你年紀一大把了才學藏語，藏語那麼難你學得會嗎？我說首先你就錯了，我年紀並沒有一大把，你趕緊道歉，不然就麻煩你把我招待你喝的咖啡葉出來。其次，藏文難學，但藏語並不難學，三歲小娃能說得好的話能有多難？只怕你無心，有心就能學；學會一點兒是一點兒，學會多少用多少。在書里我把自己說安多話的本事酌情適量地渲染了一些，不無自戀自夸之嫌，但是在我對藏人藏語的熱情以及藏人因此給我的特殊照拂這兩點上，我絲毫沒有夸大。

說到夸大，朋友中有人听我常說石乃亥的卓瑪，笑我有些地方明顯地夸張吹牛，說你說的藏族女孩個個漂亮，這就不能不讓人起疑。我拿出照片挨個兒點名，說這是某某卓瑪，這是某某卓瑪，他們便不言語了。我說我不怪你們起疑，這事我自己也鬧不明白，偌大個安多藏區，怎麼漂亮的姑娘都被我認識了？我為此請教過安多的朋友，方知貴南縣沙溝鄉出美女是全海南藏族自治州都有名的，而其中又以小村石乃亥為最。德吉卓瑪被廣東的大制藥集團相中請去深圳拍廣告，又被油畫家選中做模特兒，僅為一例。許多藏地旅游書都說丹巴美女如何如何，我去過丹巴，只見到碉樓，因為據說美女都外出各地打工了，偶見老嫗，我只能怨自己來得太遲。然而，若光就一些書里所附的照片來看，我頗覺得石乃亥卓瑪的美麗較丹巴女了未遑多讓。

書中所記大體是我的親身經歷。惟“紅書憶往”里頭一些片段取材自安多人萬馬本（Pema Bhum）藏文原著《曲頸的六顆星》的英譯本，不敢掠人之美，特此志之。主要是我對當時藏文受壓迫、藏人受歧視的那一段歷史感嘆至深，希望有更多的人能知道，我相信萬馬本先生當會原諒我。若我有意或無意地批評了某位藏族朋友，或善意地隱其身份，我在文章里都一律避用真名，例如德吉、加央、南措、昂保、夏武本與珍妮拉莫。

對藏族文化從一無所知到今天的歡喜贊嘆，我要感謝摯友拉先加與格桑德吉賢伉儷多年來給我的指導。本書原稿中偶或對藏族風俗習慣與宗教信仰有不正確的理解和觀察，他們都一一指出，我也一改正，我們的友誼居然未受傷害而彌篤，也算是奇事一樁。

我沒有受過專業的攝影訓練，也沒有好的攝影裝備，一個低檔佳能相機常讓我在哈蘇勞萊馬米亞陣中感到自卑。但是藏區的多彩多姿對任何專業或非專業的攝影者都是慷慨而寬容的，可以讓每個人帶走令自己興奮的作品，這是許多朋友從藏地回來以後向我展示照片時給我的感覺。本書的照片都是我這幾年行走藏區各地所攝，家有敝帚，不知自珍，卻獻寶似的附在這里，貽笑于攝影方家，主要是生怕自己文字上功力淺薄，把人把景寫壞了，那至少還有圖為證，略資彌補。若是連這些照片也不成，那我就只能存此誠摯地向我的藏族友人們鞠躬道歉，工壩馬寸，沒把你們照好寫好。

宋國明
二零零七年冬于威州蘋果城