中國好人：刀爾登讀史

零 刀爾登說今
我為什麽不喜歡狗
為什麽不能拿農民開玩笑
家有小學生
嘲笑鏈
被小學生批判過的
壹 中國好人·中國壞人
事不宜以是非論者，十居七八；人不可以善惡論者，十居八九。
童話皇帝 朱厚照
天下只有一個是 張巡
勿語中尉正承恩 嚴延年
菹醢盡處鸞皇飛 李斯
山厭高而水厭深 曹操
兔角弓射無明鬼 司馬相如
移羞做怒 劉瑾
打嚴嵩
於今為笑古為義 宋襄公
凡忠必愚 馮道
鳥畏霜威不敢棲 包拯
有女莫嫁海主事 海瑞
誰令忠孝兩難全 趙苞
載不動這許多道 韓愈
制造小人 阮大鋮
彼此即是非 李光地
如何天理勝人欲 熊賜履
貳 世事·人情
落後就要挨打，先進就要挨罵
得天下者得民心 朱元璋
此一時彼一時袁崇煥 李陵
生命在於運動 乾隆
無事和酒讀離騷
人心惟危
庾信文章豈老成
放縱的權利 夏姬
古來哪有望妻石 荀粲
吳三桂的信
生女必強撼 汪士鐸
何事辛苦怨斜暉 朱熹 唐仲友
徘徊不盡孤雲意 蔣宗魯 盧楠
雅集圖中衣帽改 呂留良 黃宗羲
果然名教罪人 錢名世
燒蕭條兮以御水 於成龍 靳輔
誰使祖龍繞柱走 荊軻
卿本賊人 宋江
天下有事誰可屬 甘鳳池
畸人豐坊
避地何心遇晉人 張縞彥
誰將上下而求索 屈原
寂寂廖廖揚子居 揚雄
百年持此欲何成 陶潛
此幾何非彼幾何 徐光啟
窮島至今多義骨 田橫
世風越俗，雅人過得越好
參以天下為狗任
中國歷史上有個傳統，就是愛以天下為狗任
一編書是王者師 韓非
以師為吏
丈夫遭遇不可知 主父偃
此式非天下式 卜式
推陰陽為儒者宗 董仲舒
百姓不仁，亦以聖人為芻狗 王莽
使汝為善我為惡 張儉
《大學》的故事
栽培不待風聲落 王柏
此心躍躍何嘗隱 何心隱
一朝了我平生事 劉宗周
最是為難談天衍 楊光先
重圍不解還家夢 岳鍾琪
眼大心雄知所以 曾靜
積善坊中相扶行 袁了凡
不嘗豆沫亦識味 武訓
唧唧唧唧復唧唧 木蘭
貓及其他（代後記）

讀者眼前的，是刀爾登君近十年來文字的一選集。其中有為遣無聊而寫的，有為逞狡獪而寫的，但多數的篇目，則是謀稻粱。刀兄懸的高，為了混飯吃，不得不卑其筆；對平日的所作，頗不自重。得虧喜歡他文采的幾個朋友的熱心，這些散出於報刊的短文，才結作一書冊的模樣，不復局促於明星的花邊、富賈的野史與鴻儒的闊論間。

我與刀兄是相知二十多年的老朋友。我們一起讀大學，一起行走於某省的「南書房」，一起編報紙；在被人威脅奪下「五斗米」時，又「掛冠」而去，一道「回家再讀書」了。刀兄的學問淵博，識見敏銳，這使他在不大的朋友圈、或口碑圈里，成了受寵的人，與被懼怕的人；蓋在刀兄的面前，我們未免顯得愚蠢。他的天資，是舊友皆嘆為不及的。記得我那一年高考，刀兄奪了鄙省的魁元；唯這一經歷，成了他「平生最大的不體面事」，人說必掩耳。蓋刀兄的性格，是羞與人爭的；——而高考無非爭競而已。這個性格，亦使他在今天的瓦釜之鳴里，自毀黃鍾，不思所作。即使有思，也懸鵠太高；往往剛一開頭，就拿心里的尺子——我每告誡他「那可是量莎士比亞或王國維的尺子呀，哥兒們」——量自已，而每量必氣餒。故他的「有作」，就「靡不有初」，「鮮克有終」了。收入這集里的文字，不過他棋酒的余事，或混飯的勾當而已。

即便如此，這集里的文字，也大有可觀了。就自然的作品說，人不多見山，多涉水，是不可稱某山高，某水廣的。人的作品，也須比長量短，方知高下。刀兄寫作的當今，是漢語史上最暗淡的一頁。人們所知的詞匯，似僅可描畫人心的膚表，不足表精微，達幽曲。所用的句法，亦懨懨如冬蛇，殊無靈動態。名詞只模糊地暗示，不精確地描述。動詞患了偏癱，無力使轉句子。形容詞、副詞、與小品詞等，則如嫫女的艷妝，雖欲掩、然適增本色的丑劣。刀兄的文字，則是出乎其時代的。他的名詞有確義，動詞能使轉，小品詞的淡妝，更彌增其顏色；至若句式，則如頑童甩的鞭子，波折而流轉。故刀兄的友人們——包括我自已，都素重其文，稱是「文明墮落的一阻力」。這或是愛屋及烏亦未可知。但人之得益於私誼者，是有時而盡的；人所主張與反對的，也有過時的日子。到了那天，人們評判文字的好壞，將不復以激情，以偏見，而僅以品質。刀兄的友人們於今天的感受，想那時必多共鳴的人。

語言與人心、或文明的關系，是古來的老話題。霍爾姆斯（Oliver Holms）論伊麗莎白朝的語言說：「語言腐壞了。臭氣還熏染了英國的良心。」這是以語言的腐敗，為文明腐敗的禍首。《漢書》稱「天下無道，則言有枝葉」，則又以語言的腐敗，為世風腐敗的一後果。奧威爾也稱語言的愚蠢，為起於思想的愚蠢。則知語言與精神的好壞，雖不知孰為表，孰為里，然互為表里，是可得而言的。今天漢語的污濁，亦自為精神污濁的一表征。雖挽狂瀾於既倒，是個人力不能勝的；但刀兄於驅遣文字時所表現的「潔癖」，亦自為精神之「骨氣」的宣示、或對文明之信仰的一宣示。在他的清峻的文字下，是思想的通脫。如這集里所論的，大都為古事；然所見每與我們聽說的不同。常人論以道德、善惡者，刀兄則論以平恕。此即《紅樓夢》所稱的「人情練達，世事洞明」，——雖然刀兄對《紅樓夢》一書，是素來鄙薄的。這個思想自周氏兄弟以來，即有人提倡之不遺余力，但今天我讀刀兄的書，仍有孤明先發之感，由此也知我們思想的不長進了。

二十多年來，我與刀兄同居一城，衡宇相望，是頗感慶幸的。因我們所居的城市，粗鄙如「頭曼」；可與語者，舉目而寥寥。魚之大幸，固是相忘於江海，但陸處於涸轍，也不得不欣喜有相濡以沫者。但我遺憾的是，刀兄不自惜其才，「市也婆娑」，精力多耗於游耍了。言畢不免「當奈公何」之感。

0八年末，於石家庄「數他人之寶齋」