閻連科散文

敬畏散文（自序）
第一輯
我是誰
掏鳥窩
感謝祈禱
郵電藍的自行車
想念父親
母親過年
大姐
那個少年
中學時代
一樁丑行
感念老師
滲入的感念
塵照
第二輯
早逝的兩個同學
三個讀書人
鎮上的銀行
村頭的廣告欄
鄉村與性
鄉村三謎
鄉村八題
鄉村六說
第三輯
我本茶盲
萎縮
堵塞
觀看戰爭
見到墓地
說男人
一去不再復返
誰在孤獨
閱讀與經歷
作家與批評家
是什麽牽動我的閱讀——讀《田原詩選》
第四輯
到海北去
雲南行
黑土地上的蒼白
內蒙行
海上漫想
富錦的想象

寫作久了，對日子中所謂的筆耕開始有了懼怕敬畏。究其緣由，大約是因為終於明白，文字也是一種生命，如同草木植物，見歲枯榮，都是因著生命輪回；蟲口同沙礫石頭，貌似死物，可也有出生和消失的機緣時候。原來，連石頭泥巴，都有著生死寂亡。

何況文字。它不是寫了也就寫了。寫了是生，無味是死。想到文字的生命，便想到散文對文字之美的念求苛刻。似乎小說還好，故事，情節，敘述的方法，甚至連做張致的人物，都可填缺一些文字的白空。甚至是詩，似乎更為要求文字的神靈，卻也因此，多少放棄著文字里的俗事常物，有意即神，有神也必意，二者統一也就好了。可是散文，唯獨散文的文字，它要求內里有詩的韻道神明，又要求有小說中的俗事萬物。情也好，景也罷，人心事端，行為說辭，還有高屋建瓴和形下臆想，都要有的。又不能過分偏了一邊。小說可以極端，詩可蒙迷巫靈，而偏偏散文，卻要明白，又要味深；要情要事，又要物象意象。而最為要的，似乎是都有後的一個「諧」字。是那種含藏的諧韻。那個諧韻，是散文中的潤油，是萬物的度的分寸。需要俗事世情，而絕然不是小說；需要言語的神明，卻又萬萬不可是詩；需要哲想辯言，卻又不是哲學隨筆。它有貪婪，並不霸占。什麽都要，又都什麽也可不要。只要一種淡水細風，流韻細樂。然而這些，不可大全擁有，又不可烏雲遮月，沒有光亮，只有暗黑。所以，就是那個「韻」字，就是那個「諧」字，就是那個「度」字，來鼎立散文，來畏退作者。而這一切，既不能如小說般順流而下，也不可如詩樣金字簡言。所以，散文難，尤其是它的行文語言。如果小說的語言可以是一條河流，詩的句式可以是一種夢囈，那麽，散文的語言，則就必須是夢中想到的淌金的河流。而睡醒之後，看到的河水即便不會淌金，至少也要是可以淘金的溪水。

鑒於這些，我對散文深感恐懼，對散文的字字句句都開始有了敬畏。也就終於相信，興許我能寫出一些好的小說，偶或也可寫些好的詩句，甚或在筆下冒出一些激情思想，可終歸，我不太可能寫出完美的散文。我是小說家，怕就不是散文家。待出了這本散文之後，甚至就在寫完這本散文的淺序之後，我就決定，再寫散文，一定要慎之又慎。因為散文，太為嬌貴，她的一字一言，都要有呼有吸，有光有雨。可我，此前大約是因為心和筆的魯莽；終歸還是疏忽了這些。