走出地球村：中國第一顆人造衛星上天記

序言　遠古悠悠飛天夢
第一部　故國天夢
　第一章 蘇聯第一顆衛星上天 艾森豪威爾總統手中橋牌落地
　第二章 雞尾酒會不歡而散 「航天之父」布勞恩飲憾終生
　第三章 美國人造「小月亮」掛到天上 周恩來午夜拿起紅色直通電話
　第四章 毛澤東說雞蛋大的衛星不放 要放我們就放它個兩萬公斤的
　第五章　宋慶齡清晨掌鉗煉鋼 毛澤東觀看火箭、衛星模型
　第六章　訪蘇代表團跨出國門　「小弟弟」找「老大哥」學放衛星
　第七章　蘇聯國旗伴着火箭升天 周恩來與赫魯曉夫相互致電
　第八章　忍着飢餓的肚子 中國從8公里起飛
　第九章　加加林開始太空飛行 錢學森在會議桌上探討衛星
　第十章 中央專委會兩次決議 「東方紅1號」人造衛星方案誕生
第二部　鬼火人情
　第十一章 大火燒進中國科學院 周恩來親自參加「萬人辯論會」
　第十二章 聶榮臻零點召開緊急會 中央軍委下令對中科院實行軍管
　第十三章 亂棍打死火箭專家姚桐斌 中國科學巨匠趙九章服藥自殺
　第十四章 「航天十八勇士」雲集白石橋 毛主席像章嵌在了人造衛星上
第三部　大漠長歌
　第十八章 中國火箭凌空爆炸 日本搶先發射第一顆人造衛星
　第十九章 錢學森為一個開關發愁 周恩來兩次召集專家進京
　第二十章 三位專家深夜趕寫報告 中央政治局批准火箭衛星轉場
　第二十一章 馬燈前錢學森坐卧不安 發射地下室綜合檢查故障不斷
尾聲
請歷史出台謝幕
附錄一　評說《走出地球村》
　悠悠飛天夢拳拳赤子心
　航天人勛業的悲壯禮贊
　苦澀而輝煌的精神史
　淺談李鳴生的科技報告文學
　情融飛天夢
附錄三　李鳴生創作論
　縱橫天地行胸臆

遠古悠悠飛天夢

或許，自地球開始旋轉之日起，世間便有了人。

有了人，當然也就有了夢。

人類曾有過多夢的季節。遭災甲骨文剛剛誕生時，人類關於夢的記載便開始了。在遠古時代，人類是將夢當做深諭來崇拜的。夢，幾乎同人類自身的歷史一樣豐富而久遠；夢，伴隨着人類一起長大成熟。

那麼，人類的第一個夢是什麼呢？

讓我們先做這樣一個假想——

100萬年前，或者更早些時候。一個鴻蒙初辟、四季未分的傍晚。一輪當然比今天大比今天紅的太陽，在西天熊熊燃燒並緩緩下沉。遼闊的原始森林莽莽蒼蒼無邊無際，正肆無忌憚地散發着地老天荒般的泥土氣息。

這時，一位漢子迎着落日，作出森林。漢子虎背熊腰，肥耳闊臉，黝黑的眼眸格外傳神；一串寬大的樹葉圍系腰間，自然地遮住了人體最隱秘的部位；古銅色的肌體上，每根汗毛都如同注滿了果敢與意志的鋼針，大膽地輻射出生命的強健與雄性的堅挺。

這位漢子，便是人類的老祖宗。

老祖宗停下腳步，望了望天，又看了看地，然后點燃一堆篝火，再從肩上取下一只野兔，或是一只小鹿，往火堆上一架，便熟練地烤了起來。

片刻，充分原始野味的肉香彌漫草灘。

此時，溫柔的夜色款款而至，古老的大地一片蒼茫恬靜。

老祖宗吃飽了，對着深谷打了幾個純正古香的飽嗝，然后拾起一片樹葉，抹了抹嘴，擦了擦手，再拍了拍圓鼓鼓的肚子，便仰身躺在了滋潤豐厚的草地上。

忽然，一只山雞「呼」地躥起，向着天空排翅而去。老祖宗一驚，想象的翅膀隨之油然而生。

接着，空中突然又爆出一個亮點。亮點急速擴大，顏色由紅變黃，由黃變白，再由白變藍。隨后，這亮點從高空飄然而下，緩緩掠過樹梢，最后停在了老祖宗眼前的一塊草地上。

老祖宗當然不會知道，這便是第一次拜訪地球的外星人。

老祖宗驚詫未定，外星人忽地一閃，又徐徐升回天空。老祖宗猛然挺起身子，緊緊追隨着外星人飛翔的軌跡，將一雙滿含驚奇與疑問的目光，第一次勇敢地舉向夜空。

墨綠色的夜空，繁星閃爍，悠悠銀河，橫空飄掛。那時，頭上的天空海不曾有人顧忌，腳下的土地也還來不及被人考慮，茫茫四野，一片混混沌沌，找不到一塊散發着文明氣息的陸地，唯有先祖們在原始的采集中，對腳下的地皮偶爾有所觸碰。因此，當老祖宗第一次面對那個神奇而又迷人的星空世界時，一下子便驚呆了！他反反復復想來想去，最終還是弄不明白：那星星為什麼會擱在他的頭上？這大地為什麼又會仍在他的腳下？

老祖宗深而又認真地望着，如同久別的游子回望着故鄉。最后，他竟涌出一個孩子似的念頭：要是能去那兒溜達溜達，該有多好！

……