閑書閑話

讀閑書、閑讀書、讀書閑（代序）
讀書與讀人
「小看」張愛玲
初識張五常
重讀汪曾祺
再遇梁遇春
春華秋實梁實秋
叫我如何不想他
生不逢時的池莉
跳著長、倒著長、不再長的韓寒
小巷深處的美食家
「舊友」成「新知」
讀書與讀人
千金散盡老來窮，一生知己紅顏眾
飄零一生殊浪漫，立地成佛蘇曼殊
說起《風涼話》
倒霉蛋馮達
大使有聲有形，總理無姓無名
讀《黃源回憶錄》有感
讀《邵燕祥自述》
沙葉新=「少十斤」
讀王元化《九十年代日記》
小天地走出大學者
老玩童韋政通
讀書與共鳴
聽哲學家說文學
由《書魚知小》到小知書魚
大智不若愚
讀書與共鳴
百年風流浪淘盡，萬綠叢中幾點紅
北京是可以撫摸的嗎?
遙想北大之大與小
我愛《老照片》
散墨成劍
《玫瑰壩》之幸與不幸
輕若鴻毛，重能撼山
《劍橋流水》之流水
無聊才讀書
開卷有益 書亦有傷
晚讀董橋
認知與表達
余墨不余
書香與自然
閑話西瀅
夏志清的《雞窗集》
開卷有益書亦有傷
浪漫的偏見與偏見的浪漫
劉心武的新「紅學」
由無名文學到文學無名
年年歲歲一床書，昨夜誰幸伴君眠
走向歷史的董橋
失缺歷史的越劇
一孔之見 一己之得
從林妹妹起死回生說起
文化與造假的怪圈
學術尊重與噤若寒蟬
一禪兩說
道可道，非常道
武林、梨園、杏壇
談古說今為哪般
山外青山樓外樓，海外文壇結思果
讀孫犁散文選集兼與錢谷融教授商榷
一孔之見一己之得
內心的尷尬
有愛道不出
好一個《南京情調》

小的時候人們受的教育總是「讀好書、好讀書、讀書好」，要孩子們去讀好的書，好學向上，喜愛讀書，並且相信讀書是好事、有好處，通過讀書可以成為好人或有用之才。稍稍長大以後我才聽到一種反諷的說法：讀死書、死讀書、讀書死。可見讀書也有害處，特別是方法不當，亦可誤人終身。步人中年才悟出新的座右銘：讀閑書、閑讀書、讀書閑。

其實我從小就有讀閑書的習慣，大概許多人都是如此。後來學校與家長總是橫加干涉，怕小孩子愛讀閑書，誤了正業。《紅樓夢》里的賈寶玉也遭如此待遇，可見大約自古以來就是這樣。記得小時候最喜歡的成語慣句就是「開卷有益」，仿佛得了尚方寶劍，可斬一切來使，凡有前來說教的，一律砍將過去！

說來也怪，長大以後看各種文人回憶錄，好像沒有一個不是小時候愛看閑書的，似乎那些只讀好書的，到頭來都誤入讀死書的泥潭，以至於「讀書死」了。亦或正相反，那些讀了好書至少不亂讀閑書的人，皆成正果，各自安居樂業，或者早已飛黃騰達。於是坊間所得各種自傳的傳主，不過是些酸窮腐儒，一輩子只能看別人吃肉而自己喝湯。

當然，畢竟人過中年才更適合於讀閑書。拋去了學堂里的升學考試和初入職場拼搏的壓力，如果業已養成讀書的習慣，此時在工作之余讀書，多半能讀幾本閑書，亦不會再遭到長輩或嚴師的指責，真正開始有閑去讀書。

進入有閑讀書的狀態，才發現「讀閑書」與「閑讀書」迥然有別，絕不僅僅是一個小小的文字掉包游戲。即使是在閑時讀書，大部分人也未必會是去讀「閑書」，而是直奔熱門暢銷書而去，肯光顧「閑書」的恐怕為數極少。大概我自幼在「開卷有益」的招牌下養成的惡習，放著熱門暢銷書不讀，偏愛去惠顧冷門「閑書」並以此為樂趣。如今走在哈佛大學開架的圖書庫中，每每信手拈來，全憑一時之興趣，等到辦理借書手續時才發現，所選陳年舊書，大部分是圖書館的「老處女」，尚未有被「開墾」的記錄。每次看見管理員臨時加貼附頁、蓋上鮮紅的首次出借歸還日期，總有一絲歉意，因為給對方平添了些許麻煩。

一日在櫃台等書之際，忽生感慨：原來這書也跟人一樣有閑忙之分。有的先忙後閑，有的先閑後忙，各有各的命。有的生來便是勞碌命，還有的從來就沒打算忙過。最可憐的是那些追加印刷而印數過大的暢銷書，等到上市，已成明日黃花，厚厚地堆在那里無人理睬，就像是求職市場上剛剛過氣的專業的求職人員，蜂擁而來，楚楚離去。也有的書本是閑書，也沒打算忙過，天長日久，竟成了孤本、絕本。忽然有一天命運完全改變，成了搶手的寶貝，大批抄本、影印本不斷誕生。冷眼觀人生，何嘗不又如此。

「讀書閑」，則是讀書的又一層境界。在這人事紛爭的繁忙世界，對於有讀書習慣的人，一卷在握，便能寧靜致遠。而且，兩耳不聞窗外窗內事，才是其保持身心健康的不二法門。有書讀，方能心安勿躁；有書讀，才感覺是在徹底休閑。往往在這樣的時候，方得重享小時候雪夜閉門讀禁書當然也常是閑書的樂趣。