邵燕祥散文選

自序
第一輯
　愛荷華隨筆
　《路翎小說選》評點
　讀詩札記
　紙窗
　生命與色彩
　冬日的花和烏
　斷夢編年
　玻璃窗
　談吃
　自然風
　虹
　白楊與風
　豆
　夕陽
　黃鼬
　風沙
　泰山七題
　剝毛豆
　立冬
　早秋情懷
　《邵燕祥文抄》總序
第二輯
　說自殺
　論不宜巴望“好皇帝”
　元宵話起哄
　有感于培根的杰出與卑鄙
　“娘打兒子”論
　節日中的節日
　話痛癢
　幽默辨
　說“後生可畏”
　墓碣上的真話
　闢“龍的傳人”
　串胡同記
　偶感三則
　求藥、成仙與農民
　夢醒後的啟蒙
　手是干什麼的
　東車站
　“嘲風月，再花草”亦不易
　拉鋸、翻餅及其他——夜讀抄
　英雄觀
　說“白”
　愷撒之死
　頭腦簡單一例
　還債意識
　又提起了希特勒
　皮毛論
　找上帝
　哀哉孔子
　關于耳光
　《聖經》擬作
　眼楮
　我亦懷舊
　說“作”
　超越痛苦
　笑的遲早
　乞丐、洋人和我
第三輯
　《沉船》三題
　望月
　負疚的懷念——關于沈從文先生斷憶
　論黃秋耘——為《當代文壇報‧微型評論》作
　重讀聶紺弩的詩
　不諱言死
　重讀《木魚歌》
　一九九六年六月十日
　《人生敗筆》序
　老友謝林
　吳祖光是怎樣一個人——《吳祖光‧1957》序
　為《回應韋君宜》作
　歷史現場與個人記憶——《找靈魂‧私人卷宗1946--1976》引言
　《找靈魂》解題
　常風紀念
　落葉之思
　為牧惠《滄海遺珠》作序
　贈藍翎

有一位名家說他是左手寫詩、右手寫散文，或左手寫散文、右手寫詩，記不真了。我詩和散文都寫一點，卻都是用的右手。不是左右開弓，舞文弄墨，是一個字一個字苦苦寫下來的。

詩和散文的差別，至少一個分行一個不分行，我還是清楚的。但散文項下，又區別為散文、隨筆、小品、雜文，可就含糊了，只能偷懶，說“不求甚解”。

二三十年間，人們說我寫的是雜文，我樂于點頭。不僅因為“雜文”有特定的內涵，即以魯迅為代表的“雜感文”，進行社會批評和文明批評，我多數所寫也大致如此，頗有附驥于魯迅的虛榮心；而且，文而稱“雜”，近于俞平伯《詩詞曲雜著》之所謂“雜”，我喜讀雜書，歆慕雜家，雜七雜八地寫些“雜”文，不是既可以自語，又可以語于人麼。

直到上世紀九十年代中，河北教育出版社要做一套專收散文的“三味叢書”，承韓羽先生介紹，約我加入。我苦苦搜尋舊稿，這樣就有了我的第一本“真正的”散文集《舊時燕子》，雖說盡量求其“散”而避其“雜”，在五十至六十年代一輯，還是收入了幾篇“雜文”。在那本書的序言里我說了有關自己寫散文的一些想法。

現在這本散文選的前身，原是人文版一九四九年後“散文珍藏本”中的一卷，本來應該自選，我卻如上述因對什麼叫散文拿不準，委托編輯部的王培元兄代為遴選編次，選自一九九七年以前出版的拙作諸書，內文涵蓋了一九八o到一九九六年之作，可算我散文寫作的樣品簿吧，別為二輯。像那麼回事了。這次叫我增訂，需補五萬字之譜。前二輯一仍其舊，補選些什麼呢，還是偷懶的辦法，就圍繞個人生平，把對親情的追念，對師友的理解，對自己的解剖，保留下幾篇記錄，作為第三輯。存真而已。

晚近的三十年間，我寫了一些包括習稱雜文在內的散文，長的短的都有，以短為主，抒情敘事議論都有，議論居多。我的議論，更似街談巷議，絕非教訓別人，往往是跟讀者一起探討，有的索性是袒述自己的認識過程。因為我深知，在這之前的三十年，曾經自願被迫或“被迫自願”地上了緊箍咒，一旦有所憬悟，就要自覺地擺脫精神的枷鎖、思想的牢籠。痛感我們要回到“五四”啟蒙的起點上，重新開始。我筆下寫出的，就是我接受啟蒙，告別一個舊時代的心路歷程。只有每一個人的思想獲得解放，一個社會才能真正解放。

這後三十年的散文寫作，又是在自覺擺脫“新華體”束縛的過程中實現的。盡管它的影響猶存，但我畢竟逐漸向個人寫作和自由寫作回歸。

王羲之說，死生之事亦大矣。我說，自由之事亦大矣，簡直無從說起。當年游雁蕩山，即興打油詩至今只記得一句了，日︰“不自由中小自由。”個人寫作和自由寫作，緣于思想自由、精神自由，在歷史的夾縫中，要達到這樣的境界，又談何容易。套一句老話，叫雖不能至，心向往之。

然而，這里入選的三輯文字，不管怎麼說，卻是前三十年的我寫不出來的，該稱為後三十年的文字化石了。化石的紋理中留下的，該是二十世紀後二十年和二十一世紀最初幾年中，一個像我這樣的中國大陸作者感情的潮汐，脈搏的跳動，他的記憶和思辨，他的困獸猶斗和他總是期望破蛹而出的翅膀的顫動。

感謝我的不識面的讀者。

2009年5月21日