天上大風

序言一 行者︰孤獨里嘖大氣……素黑
序言二 天地行者，自在人生……秦樹
楔子
第一章 一天
第二章 可以走的路
第三章 以手代枕的流浪人
第四章 自由
第五章 十七歲的生日
第六章 世界是如此的廣闊
第七章 每一刻的變化
第八章 生命沒有止境
第九章 西邊以西的世界
第十章 千年以前的月亮
第十一章 香水
第十二章 七枚葉子
第十三章 天命
後記

2008年，認識了行者。那年，他23，我39。

我們都曾放下一切出走，那年，他16，我28。

他沒有長大，我沒有長大，可我們在成長。

認識至今，他一直在浪流，追隨內心的呼喚，把最珍貴的青春壓上去。

出走是他和我修行、出家和安家的共同點。他說︰“心安處便是家，外逐無非更替。”我說︰“離家不過是回家，哪里感到安心，哪里就是家，流動好，停留好，無須執著。”

他曾跟我分享他出走的點滴︰“在石家莊的一個農村，白天打發時間，晚上坐在村外的田地里看星星，思想宇宙、人生、個體、社會、歷史的關系，沒有答案……”他在早期的流浪中曾把自己綁在樹上睡覺，在東莞走去深圳的路上基本都在附近村民的墳墓邊借宿過夜，在無人區和沼澤地幾乎絕命，遇到一個釀香水的人，還曾借宿一戶農家幫他們一起接生小豬。種種事跡，其實生活和野人無異，若無食物隨緣而取，若無住處有安全的地方便睡。

以手代枕，踏遍天涯，以流浪的方式歷驗生命，保存童真。我羨慕行者，男人獨行總比女人方便和自由。我常想，假如我是男人，我不會是個作家。

那年，行者用一首歌的最後一個字，決定了要出走的城市，就這樣走了很多年。類似的出走方式，似曾相識。20年前，我和Y在早餐桌上，輪流說出兩個字的地名，最後選了最喜歡的名字便出發，穿過超越時空的樹洞，發現別有天地的破碼頭。18年前，我帶了照相機，跟面前的C說︰給我一個腦里第一時間跳出來的地名吧。他說了，我欣然出發，發現安睡半山的墓地，拍了很多安魂的照片。14年前，心里跳出英文字母B，于是選擇開往英國南部海邊小鎮Brighton的公交車，經歷了前半生最重要的改變。

行者是我的心靈摯友。跟我靠近的心靈摯友，大概都擁有兩個特點:第一，跟尺八有緣；第二，還散發著童真，沒長大地成長著。行者有次笑我看起來像20多歲的女孩，我確實覺得自己越來越年輕，已回到19歲，大概還要退到9歲。他說自己在成長，卻在人群的社會里絲毫不懂人情世故︰“說自己年輕，可現在已經不能把自己當做一個還有許多時間可以浪費和揮霍的少年。但這顆童真的心是天性，學多久怕也是難以忘卻的，忘形時總不免有小孩子的一面。”

2010年他當國學雜志的編輯，替我做了一次深度專訪，兩個小孩一起深談關于修行、尺八、孤獨和愛欲的人間事。他最後引用了《無量壽經》中的話︰“人在愛欲之中，獨生獨死，獨去獨來，苦樂自當，無有代者……”嗯，這不也正是素黑式的自愛信仰嗎？我們平時不多話，能交心，正因為我們都深切地明白尊重安靜和孤獨的神聖。

……