博爾赫斯，口述

在人類使用的各種工具中，最令人驚嘆的無疑是書籍。其他工具都是人體的延伸。顯微鏡、望遠鏡是眼睛的延伸；電話是嗓音的延伸；我們又有犁和劍，它們是手臂的延伸。但書籍是另一回事：書籍是記憶和想象的延伸。

古人不像我們那樣推崇書籍——這點我深感意外；他們把書籍看成是口頭語言的替代物。人們經常引用的那句話：書寫的留存，口說的飛掉，並不是說口頭語言是短暫的，而是說書面語言有一定的持久性，但卻是死板的。相反，口頭語言是會飛的，是輕盈的；誠如柏拉圖所說，口頭語言是飛動的，是神聖的。說來奇怪，人類所有偉大的大師的學說都是口授的。

豪爾赫•路易斯•博爾赫斯（Jorge Lusi Borges，1899—1986），阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學大師。一八九九年八月二十四日出生於布宜諾斯艾利斯，少年時隨家人旅居歐洲。一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》。一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。

代表詩集《聖馬丁札記》、《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恆史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾•德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。一九八六年六月十四日病逝於瑞士日內瓦。