新鳳霞回憶錄

美在天真一一代序
過年
剪窗花
做鞋
做散活
找點活
開市大吉
拜三節
同盟解體了
大破台一一「打鬼」
唐山的回憶和燒雞一一窩脖兒
大鍋飯
父親
小八紅
小玲子跑不了
瞎大爺
「借道的」
「跑不了」
拜師難
兒時學「哭」記
拉哭了
三笑點秋香
一一我演主角的開始
「神牛」的災難
「蘇三」打狗
一個小傷疤
火車站的災難
《五女哭墳》
散班
賣鳳冠、蟒
照張相
關於相聲和評劇的兩段往事
戲裝頭面
畫像記
剪辮子
悲痛的懷念
一一回憶小白玉霜之一
更深地懷念她
一一回憶小白玉霜之二
「為評劇爭一口氣」
一一回憶小白玉霜之三
兩大塊
一一懷念幾位曲藝演員
對秧歌劇的懷念
搖錢樹
小靈芝的戀愛悲劇
「櫻桃桑葚，貨賣當時」
斷送青春
地下夫妻
典妻
手絹的風波
「元宵」
吸毒藝人的下場
說說《劉巧兒》
說說《花為媒》
我演《祥林嫂》
積累生活，創造藝術
一一談談《無雙傳》和《乾坤帶》的兩個唱段
我怎樣演唱珠瑪
我演《雷雨》
說說《楊三姐告狀》
說說《馬寡婦開店》
跟青年演員講點演戲經驗
練出藝術魅力
跑龍套
多聽、多看、多學
要有理想．下決心
和白石老人的父女之情
懷念老舍先生
懷念梅蘭芳老師
程硯秋先生對我的教益
懷念荀慧生老師
難忘的尚小雲先生
向小彩舞大姐學習
畫家「小丁」
畫家黃永玉的好妻子一一張梅溪
后記

最近讀到鳳霞的一些文章，我好像從一大堆凌亂的舊書里，忽然發現一個貼照簿，里面貼滿了舊藝人和他們舞台生活的照片。這個貼照簿向我展開了對我是一個完全陌生的世界，我好像聽到鳳霞坐在身旁和我們聊天，她以平靜的心情在回憶往事，想起什麼說什麼，像一條小溪慢慢地流着，永遠也流不完。

這些文章，有的記錄了鳳霞自己小時候的生活經歷，有的是和她同一時代的老藝人的悲慘遭遇，幾乎篇篇都是血淚史和對舊社會的控訴。

鳳霞在《搖錢樹》里，對舊社會的藝人作了沉痛的概括：
誰能知道當年的女演員遭受的苦難有多少?常言說：「生在江湖內，都是薄命人」，有多少好演員、紅演員落得悲慘的下場!

……常有人說：「干你們這行多好哇，穿紅着綠，滿頭珠翠，多麼風流哇!生活得多麼豐富多彩呀。」這一些好心的外行人哪里知道我們的苦處?她在《拜師難》里，簡略地寫了自己的身世。她的父親，是一個賣冰糖葫蘆的，她的母親是一個生了四五個孩子的家庭婦女；鳳霞在孩子們里面是老大，童年從十一二歲開始學藝，成了「磕頭蟲」，先后拜了幾個師傅，歷盡了艱辛。

在《開市大吉》里，寫了她穿的衣服都是面口袋染了色縫的，冬天作棉衣，秋天抽掉棉花是夾衣，夏天又抽下一層作單衣；大孩穿了給二孩，一直傳到最小的。破到不能穿了，拿破布打袼褙做鞋。

《找點活》里，寫她拾煤核，到毛紡廠當小工、分線頭、掃地。當小工也得早早去排隊，工頭在每人背上畫號碼；遇到下大雨，怕號碼被雨沖掉，寧可淋着雨把衣服脫下來一一為的保住那個號碼。病了，發高燒也得去干活，晚上還得上台唱戲。

在《練出藝術魅力》里，寫了她勤學苦練、刻苦鑽研，從扮演一系列配角終於演上了主角。

成了正式演員之后，所遇到的磨難更是層出不窮的。

在《蘇三打狗》里，寫的是國民黨傷兵帶了一只大狗上台搗亂，演蘇三的鳳霞不得不揮舞起魚枷和狗展開了一場惡斗。

在《神牛的災難里》里，寫《牛郎織女》的演出，她扮牛郎，牽了一頭扎着五色彩球的真牛上台。演完了，阿訇到后台要向「神牛」討個吉利，看了很高興，不料有誰存心害她，在牛角上掛了一對豬蹄，這可闖了大禍了，回教徒上來揪住她的辮子打她。討饒結果，罰她請兩桌客，「搭」十天桌，白唱十天戲，還要她牽着牛上街示眾。

鳳霞以滿腔同情心，記述了舊社會老藝人們的悲涼的生活。

《兩大塊》里，寫評劇演員「一代名優」金靈芝、曲藝演員有名的金嗓子高五姑，最后都落得大雪天死在天津的三不管地區。《手絹的風波》里，寫一個男演員張俊生，「是個藝術家」，抽白面，窮極潦倒，妻子也離婚了，晚上睡草堆，餓得在街上搶年糕，偷吃貼海報的糨糊，趴在地上撿煙頭，不知挨了多少次毒打。最后連鳳霞演戲用的手絹也被他偷了，鳳霞苦苦哀求而且給了幾毛錢才還她，他拿了錢又去抽白面了……
《大破台一一打鬼》里，寫財主把一個學唱戲的女孩子「小黃瓜」逼得在廁所吊死了。

《搖錢樹》里，寫風霞小時最早搭班的女演員郭大姐，「人長得漂亮，嗓子好，是個文武全才的好演員」。她喜歡一個青年人，盡管他們感情很深，卻不能結婚。因為父母把郭大姐當作搖錢樹，看管很嚴。有一次由鳳霞陪着，偷偷地去看那青年。

……他們見面，那個青年臉色青黃，非常難看。他們在東浮橋下談心，郭大姐叫我背向着他們，還得站得遠遠的。我像個傻瓜似的在為他們兩個望風……

……那個青年要求她跟他逃走，……她拿不定主意。當時我也沒有給她想什麼好主意，我說：「你可別跟他跑。女孩子跟男人跑，這是多麼丟人的事呀!」

郭大姐也知道這不可能：「他養不活我呀!我難過的是看見他就可憐他，不看見他可想他，怎麼辦呀?」她哭得說不出話來了。

鳳霞當時才十幾歲，看她哭得可憐，就說：「要是真跟他好，就別這麼三心兩意。跟他受罪也認了，丟人就丟了!……反正你現在偷偷摸摸也丟人，跟了他就丟個大的吧!」郭大姐說：「不!我不能跟他，他太窮呀。」

那個青年得了重病，郭大姐又由鳳霞陪着去看他．鼓；她演過不少的傳統劇目：《鳳還巢》、《紅娘》、《鎖麟囊》、《棒打薄情郎》、《紅樓二尤》、《玉堂春》，還有一些應節的戲：《小過年》、《花為媒》、《洛陽橋》、《白蛇傳》、《嫦娥奔月》等等。她的戲路寬，肯下苦功夫鑽研。作為演員，她有自己出色的成就一一無論表演藝術上、唱腔上都有突出的造詣，所以在解放前已經在京津一帶贏得了很大的聲譽。

解放后，她從一個「江湖藝人」成了一個革命的文藝工作者，演了不少新劇目或經過改編的劇目：《楊三姐告狀》、《祥林嫂》、《牛郎織女》、《花為媒》等。而使她廣為群眾歡迎的是一個為宣傳婚姻法起了很大作用的《劉巧兒》。
她以熾熱的感情歌頌新社會。

起初發現她的是趙樹理。趙樹理又約了老舍去看了她在天橋的演出。
一九五。年，她與吳祖光認識。一個是演員，一個是劇作家、導演，志同道合．
一九五一年她在不無阻力的情況下和祖光結婚，不久參軍(在部隊文工團)。
嫁到吳家后，她感到非常幸福，有了真正的愛情生活。從生活方式到文化都大大地提高了。她也交識了許多文藝界的新朋友。祖光開始幫助她提高文化一一就像一個學生似的練習寫作文．她和祖光一同拜白石老人為師，想學畫。
但是好景不長．

一九五七年「反右斗爭」后，祖光被錯划為「右派分子」。
一九五八年初春，一個大雪紛飛的日子，祖光和五百多個同命運的人一起被送到北大荒國營農場勞動。她也受到株連。
曾有人勸她和祖光離婚，告訴她丈夫是回不來了，離婚了對她如何有利。
她說：「王寶釧在寒窯等十八年，我要等二十八年。」
那人拍了桌子說：「那你就等吧!」
她仍在北京以及外地演戲，但是要符合下列情況：不能演黨員；不能演英雄人物；報上不作宣傳。不斷地受到各種的折磨……這都是可以想象的。

然而人們即使在很遠的邊疆，一聽到播送評劇《劉巧兒》，就會聽到暸亮的「巧兒我……」，就會想起鳳霞，梳着大辮子，穿着農村花布褲褂，那個敢於和封建制度反抗的姑娘的純朴的模樣……

如今冤案、錯案都得到平反，祖光的問題也得到改正，鳳霞受株連的影響也早已消除；但是她失去了健康，在一九七五年未能逃脫受「四人幫」爪牙的迫害，導致半身不遂，至今行動不便，不能上台演戲了。

就在這樣的情況下，她發奮圖強，以堅貞頑強的性格，陸陸續續寫了一百多篇文章；她遵照醫生的囑咐練習畫畫一一畫一點花卉之類。朱丹說鳳霞的畫：「好在不俗」；祖光說風霞的文章：「一片天籟」；而我卻認為：「美在天真」一一這太難得了。

從一個戴着「魚枷」上場的蘇三，到高唱婦女解放的劉巧兒，中間經歷了數不清的折磨，而她的藝術始終為廣大群眾所喜愛；如今她雖然不能上台了，但她的唱片，她的文章都傳播得更為久遠。