文學家的美食地圖

到幫浦房飲一杯治病礦泉水──珍．奧斯汀到巴斯尋找對象結婚
狂風咆哮在荒原上的黑牛客棧──勃朗黛三姊妹所忍受的烹調
彼得兔大鬧塔斜坡堤防酒館──波特的兔子故事流傳全世界
皇冠客棧首演奧塞羅──莎翁與老闆娘的風流情史
草地酒館裡的無名裘德──哈代嚮往的牛津聖地
羔羊與旗之謎──把托爾金也拐過來的金牌啤酒
畫滿布洛迪傳奇的執事之家──史蒂文生打造化身博士的緣由
在蘭道格特洛酒館遇見漂流魯賓遜──狄福一杯酒買到的傳奇故事
紅磚小鎮上的太陽客棧──東木鎮是D.H.勞倫斯的創作背景
在公羊酒館展翅的白孔雀──D.H.勞倫斯經典小說中的家鄉面貌
在高地酒館閱讀狄倫湯瑪斯──威爾斯之子的第一杯酒
羚羊酒館給你勇氣牌大杯啤酒──狄倫．湯瑪斯嚇走戀人潘蜜拉
從船屋到布朗飯店──狄倫．湯瑪斯用巴克利啤酒澆灌出《在奶樹林下》
銀行家也讚賞的喬治與?鷹酒館──狄更斯家族與酒館的百年之緣
《雙城記》裡獨臂的赫丘利斯之柱──狄更斯的向上提升與湯普遜的向下沉淪
文學大師也來朝聖的老柴郡乳酪酒館─大字典家約翰生博士的能量來源
風信雞麥酒屋是大文人唱鬧之地──桂冠詩人但尼生為酒館寫詩
財源廣進的葛蘭比侯爵酒館──喬治．歐威爾鬼混到打烊
到惠榭酒館吃飯就對了──湯瑪斯跟歐威爾都光顧的美味酒館
美國天才女詩人留連法國屋──普拉斯在酒館簽下第一本詩集出版合約
征服大詩人的星辰餐廳──T.S.艾略特把南法口味帶回英國故鄉
皇家咖啡館陷劇作家於牢籠──王爾德、勞倫斯常是座上客
法皇御廚在英國的凱特那餐廳──王爾德最愛的義式料理
週三，到費茲洛伊酒館高談闊論──吳爾芙與藝術家的集會地
特拉法加酒館縱覽東西半球風光─品嘗狄更斯與薩克萊的兩極評價菜餚
從海盜窩變成懷特比的展望──昭彰惡名吸引文人佩皮斯一探究竟

我吃故我在

　　莫里哀在《守財奴》中說：「人是為了生存而吃，不是為了吃而生存。」這句話不僅會讓很多廚師站出來大聲地反對，就連我也無法茍同，若是莫里哀自己也真心認為如此，那我只能為他不曾吃過令自己感動的美食而覺得遺憾。如果人真的僅是為生存而吃，那生存為的又是什麼？人終究得一死，就連亞歷山大都得兩手空空的走，得到的東西什麼也帶不走，只有吃下肚子的東西算是真正的被食用者消耗掉了，所以人生在世最怡悅的就是品嘗美食，笛卡爾說：「我思，故我在。」但真正的快樂人生其實是：「我吃，故我在。」人生既然不滿百，又何苦常懷千歲憂，自找麻煩。

　　人的飲食習慣和其種族、國家、階級、信仰與生活經驗息息相關，當然每個人的個性也會影響他對異國食物的接受度，對於這點我很慶幸自己生為中國人，從小就可以享受舉世聞名的中國美食，還可以粵菜、川菜或江浙菜日日變換菜色，麵條、米食頓頓不同，不用像印度佬般一年三百六十五天，一天三餐，餐餐吃咖哩；而且中國人最大的特點就是在吃的方面是廣納四海，無所不包，所以對西方食物不論是漢堡、披薩、烤肋排，還是義大利麵全都來者不拒，不像英國人，不管到哪裡，心之所繫的只有培根煎蛋和炸魚薯條。

　　文學家也是人，所以他們也需要吃，但他們可不是像一般人吃過、拉掉就算了，他們所吃的食物相當程度地會反映在自己的作品中，像沒吃過什麼美食的勃朗黛姊妹在小說中提到的食物不是燒糊了的粥、臭肉煮豆子，就是匆匆帶過；講求美食的谷崎潤一郎可就不一樣了，單單是說到鯛魚就可寫個大半頁，看得讀者都得拿臉盆來接口水了。而出身不同階級的作家即使是生活在同一個都市、同一個時代，他們對同一間餐廳的同一道菜也會有不同的觀點，就像狄更斯和薩克萊對特拉法加酒館的小白魚料理有著迥然不同的評價，不過如果就此斷定狄更斯對食物的品味不夠好，那也太武斷了些，至少他還會讓皮克威克先生住到「喬治與禿鷹酒館」，而不是將他塞到了「黑牛客棧」中。

　　當然也有些文學家不重視吃，只重視酒，像是狄倫．湯瑪斯就是箇中翹楚，只要酒館離家近又有好酒喝，其餘的他並不會太計較；而莎士比亞則是另一個特例，他要的既不是食物，也不是酒精，他要的只是風騷的酒館老闆娘。放眼英國文學家似乎只有那個從美國來的T.S.艾略特，還有那個從愛爾蘭來的王爾德對吃稍微講究點，不過這兩個都不是英國的土產貨，身上都還有著一點漂洋過海的鹹味，大概因為是舶來品所以就順便進口那麼點英國人沒有的飲食品味。

　　了解文學家的生平後，再讀他們的著作就有更深刻的感受；同樣地，在讀過小說之後光臨書中的酒館，想像自己是漫步蘇活區街頭的達爾南，或是剛被逐出住所的皮克威克，還是遇上了歷經滄桑水手的狄福，用一杯酒換來了精采的荒島求生故事，這可是喜好文學者一件極其愉快的樂事。只是英國大部分的酒館食物都不甚可口，讓這件樂事帶點苦味，幸好這份苦味有人陪我同享，可憐的Roxy和Tina被迫陪我逛了大部分的酒館，吃了不少難吃的餐點，在此感謝你們兩人的舌頭為了我被虐待了不少日子，另外也要感謝台中女中汪素珍老師在文學上長期的指導，能當您的學生是相當幸運的一件事。